Гром в комнате: кино Микио Нарусэ

Писатель Дзюнъитиро Танидзаки был в чём-то очень японским, а в чём-то — очень мало. В своём секретном эссе о мастерстве — «форме очарования» — он посвящает себя приведению примеров из театра, но не из кинематографа своей страны, хотя и упоминает примеры других стран. (С некоторыми оговорками: он видит Чаплина внимательным, расчётливым, холодным и рациональным человеком: «Я восхищаюсь его умом, но, на мой взгляд, он человек, которому нельзя доверять».) Легко усвоить метод Танидзаки, посещая спектакль, чтобы насладиться мастерством любимого актёра, не уделяя особого внимания теме или сюжету. Некоторое время назад некоторые из нас смогли оценить многочисленные примеры мастерства в фильмах, актёрах и актрисах Микио Нарусэ благодаря театру Лугонес и музею Мальба.

Столкнувшись с трудностями фиксации опыта подобных ретроспектив, можно лишь довольствоваться краткими зарисовками деталей, собранных в надежде, что память и её фетишизм создадут параллельный фильм. Перестановка мест в самом начале каждого фильма – постановочная комедия, вызванная тем, что опоздавшие в кинотеатр загораживают обзор тем, кто идёт следом, запуская эффект домино перестановок, – идеально дополняла пантомиму мест в фильме «Хидэко, кондуктор» (1941), от пустых до занятых.

Основано на романе Масудзи Ибусэ , последнее, что можно подумать — учитывая чистое чудо вызывающего смех почти столетие спустя, на другом конце света, фильмом, снятым во время войны, — это то, что это адаптация. Одинокая дорога и горы на заднем плане. Пыль и высокая температура маскируют визуальную дотошность. Радиопрограмма дает водителю и кондуктору идею выступить в качестве гида во время поездки. Они просят писателя из Токио помочь с текстом. Он делает это бесплатно, потому что они нашли и вернули его блокнот, оставленный в автобусе. В кафе, которое также является домом, писатель чешет босые ноги. Писатель учит кондуктора, как запоминать прочитанное, как декламировать его. В автобус заходит слепой. Водитель и кондуктор, теперь уже сертифицированный гид, улыбаются друг другу, как будто ей бессмысленно описывать вид (а это как раз тогда, когда это больше всего нужно). Узнав по телефону об аварии с участием автобуса, руководитель транспортной компании просит водителя разбить лобовое стекло и двигатель, чтобы получить страховку.

В «Приходе осени» (1960) мальчик, недавно переехавший в Токио, играет в бейсбол с другими. Визуальное головокружение: мяч, брошенный по безупречно горизонтальной траектории. Движение транспорта и жара. Хидео привез в столицу жука и живет у родственников, у которых он работает разносчиком в зеленной лавке. Его мать работает в отеле; продавец жемчуга соблазняет ее. Зернистый ночной Токио, в черно-белых тонах, уличные фонари словно снежинки. Девушка на два года младше Хидео влюбляется в него. Она хочет, чтобы он присоединился к ее семье. Они отказываются. Они сбегают к морю. Возвышенный снимок, на котором они вдвоем балансируют рука об руку, каждый на железнодорожных путях. После нескольких попыток найти жука (оригинал исчез), Хидео случайно ловит одного среди яблок в другой зеленной лавке. Как он и обещал девочке – он был нужен ей для школы – он бежит за ним в сцене, которая предвосхищает славный финал фильма Трюффо «400 ударов» . Семья девочки уезжает. Хидео возвращается с жуком на смотровую площадку, где он был с ней. Естественный сценарий, неисправимый фильм, один из самых прекрасных в истории кино.

В «Плывущих облаках » (1955), экранизации романа Фумико Хаяси, Хидэко Такамине демонстрирует широкий спектр жестов, эмоций и выражений, и все они очень правдоподобны. Она нежно потирает руки, когда говорит; ее колени слегка согнуты вперед. Воспоминания о ее отношениях в Индокитае с лесником. Он показывает ей стихотворение. Они говорят о том, как умрут вместе в горах. Ночью зажигаются свечи. Он — фотогеничный, мужественный — бросает два кубика, выпивая и разговаривая. Наклонные улицы, неровная местность, лестницы. Она говорит ему, что прочитала «Милого друга» в Ханое и что эта книга напомнила ей о нем. Два человека идут одни и разговаривают (повторяющаяся тема в творчестве Нарусэ). Они путешествуют на двух лодках — два отдельных путешествия — на остров. Фильм, который является жизнью, пересекающей белый туман времени. Драматическая мощь Нарусэ выявляет очевидную, горькую и великолепно поставленную правду: после стольких перипетий в отношениях человек не знает, что чувствует, пока не умрёт другой. Это цена, которую потоп требует за открытие истины.

В фильме «Поздние хризантемы» (1954) показаны деньги и неверность, выпивка и курение. Главная героиня рассказывает бывшему возлюбленному, что пережила войну благодаря амулету, который он ей дал. И снова влияние прошлого на настоящее. Нарусэ разрушает ожидание финала (фильм снова заканчивается дождём). Фильм с двумя концовками – ещё одна из наиболее целостных работ режиссёра, с повторами и ритурнелями внутри и между ними.

Словно дзенская пощёчина, «Внезапный дождь » (1956) обнажает ещё одну очевидную истину — отсутствие стульев в Японии, — в то время как предметы остаются в кадре одни: зонтики, письма. Супружеская жизнь, с гораздо большей экспрессией у женщин, и незабываемая сцена, которая скорее является решением, чем разрешением проблемы: пара ловит воздушный шар, выскользнувший из рук соседей. Последовательность фильма наделяет его галлюцинаторным эффектом, который полностью раскрывается после окончания просмотра.

В фильме «Когда женщина поднимается по лестнице » (1960) Такамине работает в баре и предстаёт в наилучшей форме на фоне изысканных портретных кадров (получить которые сложнее, чем великолепные пейзажные снимки). Камера всегда расположена чуть ниже (не прямо перед актёром), но не так низко, как в фильмах Одзу. Пинг-понг внутренних кадров, но без движения камеры. Несколько чайников, некоторые несоразмерны. Заём денег появляется и исчезает на протяжении всего фильма. Гадалка читает её судьбу, глядя ей в глаза со свечой, которую она двигает боком, и с помощью карт. (Труппа Нарусэ: ещё одна ограниченная колода карт; каждая очень в характере). Она прячет свой блокнот с карандашом внутри, прежде чем придёт посетитель. (Она вела дневник, и в фильме это не было явно указано? Может быть, это источник изредка появляющегося голоса за кадром?). Мальчик на трёхколёсном велосипеде объезжает двух женщин в открытом поле, таща за собой другого мальчика, который тащит две банки на верёвочке. Тот, что за рулём, слишком большой, чтобы удержаться на трёхколёсном велосипеде, но, возможно, Нарусэ говорит нам, что его родителям не так-то просто купить ему велосипед. Воссоединение Такамине со своим партнёром из «Плывущих облаков» , как будто они влюблены со времён другого фильма. Финальные сцены, которые невозможно описать.

В «Записках странника» 1962 года, где закадровый голос представляет собой заметки автора оригинальной книги, Фумико Хаяси, утверждается, что женщины Нарусэ – мужчины, как правило, либо похотливые, либо глупые – ведут себя так, будто их не снимают. (В чём секрет её мастерства?). Главная героиня заходит в книжный магазин. Подруга говорит ей, что она не может пройти мимо книжного магазина, не заглянув туда. Она купила сборник стихов. «У меня было ещё больше книг, но мне пришлось их продать». Она говорит, что её любимые – Гейне, Уитмен и Пушкин. Её манера делать паузы во время письма; её манера прикрывать чернильницу. Другая подруга говорит ей, что она была прекрасна, когда писала за столом. Она вспоминает о своём прошлом (она училась в семи школах). С соседкой по пансиону они обсуждают, как работа влияет на их руки и ногти.

Сплетни в фильмах Нарусэ. Постоянно кто-то врывается в комнату, врывается. Время от времени слышен шум поезда. Она говорит, что если бы снова вышла замуж, то никогда бы не вышла за писателя. Один коллега сказал, что её стихи – как мусорный бак, который роется и опрокидывается. Она сказала, что не может написать «выдуманную историю». Другой говорит: «Чем выше в горы, тем сильнее ветер». В конце концов, её книгу публикуют и представляют. Тот, кто плохо с ней обошелся, хвалит её. Она говорит, что хочет написать ещё одну, чтобы люди не думали, что она автор одной книги, а поскольку она не одна, она не вся. В предпоследней сцене снова появляется пухлый плут – незаменимая фигура в фильмах Нарусэ, – который помогал ей. Она в большом доме с садом, с мужем, который о ней заботится. Она говорит, что выращивает азалии.

В его последнем фильме «Рассеянные облака » (1967) поразительно, как муж держит стакан обеими руками; затем одна рука обхватывает предплечье другой. Жена наливает ему пиво, а он ей. Искусные детали, делающие фильм запоминающимся, в беспрецедентной по силе. В основе всего этого лежит нерешительность, движущая сила его сценариев. Пара катается на лодке по озеру Товада. У неё лихорадка, и они возвращаются на берег. Начинается дождь. Они вдвоем под одним зонтиком; один прикрывает другого; великолепная, очень короткая комедия, очень похожая на ту, где мотылёк плавает в супе, не двигаясь с места.

Феноменология Микио Нарусэ достигает вершины чистого кино благодаря простому отключению электроэнергии, вызванному грозой. Музыка способствует амбивалентности настроения, напряжённой дуге фильма, его смене (в буквальном смысле, с таким количеством переходов). В этом фильме больше тишины, чем в любом другом. Очень многим вещам нужна определённая тишина, чтобы стать правдоподобными.