Roman ve rock: zirvedeki gibi turnede

Gustavo Álvarez Núñez'in (1968) bu kitabının başkahramanında bir huzursuzluk özü, gizli bir kaygı var; şiirlerinde bile duyabildiğimiz bir alt akım; belirli kıvrımlar ve dönüşler, belirli tekrarlar aracılığıyla, kimlik, toplumdaki yeri, bir kaderi ima eden meslek hakkındaki soru (ve şüphe) açığa çıkıyor. Bu kaygı iki savaş alanında dile getiriliyor: İz bırakmak, yerini bulmak isteyen sanatçınınki ve romantik aşkınki; bunlar genellikle aynı anda çatışan konular.

Álvarez Núñez'in ilk romanı "Geceyle Ne Yapacağım" da Gervasio Meschengieser, neredeyse 60 yaşında, kendini dışlanmış, kaybolmuş, ilişkisinin son evresi de dahil olmak üzere her şeyin dağıldığını hisseden bir rock grubu menajerini canlandırıyor. Yahudi bir ailenin oğlu, psikolog ve öğretmen olan Meschengieser, Los Gatos'un "La Balsa" adlı single'ının yayınlandığı, ulusal rock'ın doğduğu gün olan 3 Temmuz 1967'de doğdu.

Gervasio hiçbir yere uyum sağlayamadı. Gençliğinde geçirdiği ciddi bir spor sakatlığı ve sosyoloji eğitiminin ardından 33 yaşında rock sektörüne adım attı. Uluslararası yapım şirketleri ve ajanslarda çalışarak hızla yükseldi ve destansı bir AC/DC turnesiyle zirveye ulaştı. Ancak aynı aylarca süren macera onu bitkin düşürdü ve işinden biraz uzaklaşmaya, planlarını yeniden gözden geçirmeye ve nereye gittiğini anlamaya karar verdi. Küçük bir miras geliri ve biraz da kişisel birikimi sayesinde bu lüksü karşılayabildi.

Roman, uzun bir savaşın son perdesi gibi okunuyor; aslında bölümler birer raunt sayılıyor; bu aynı zamanda bir mise-en-abyme, bir nevi seçilmiş, bir nevi körü körüne izlenen yolun farkına varılması, kişinin olmayı hayal ettiği şeyin tam olarak beklediği gibi olmadığının, neredeyse nefes nefese sona ulaşıldığının farkına varılması anlamına geliyor. "Neden bu kadar çok kitap okudum? Neden bu kadar çok müzik dinledim? Neden binlerce tarih ve etkinlik için bedenimi ortaya koydum ki, büyük çoğunluğu doğum günümde beni aramayı bile hatırlamıyor?" diye soruyor Gervasio.

Bir süredir kafası karışık, uyarılma eksikliği çekiyor, vücudu ağrıyor ve aşırı kilolu, sık sık hap kullanıyor. Partneri Sabrina ondan nefret etmeye başladı ve bunu açıkça belli ediyor; Sabrina işe giderken, o, dünyada kökten farklı bir varoluş biçiminin metaforu ve canlı kanıtı olan üç kediyle birlikte dairede kalıyor.

Bir tür rehber veya yol gösterici ip arayan biri gibi, kahramanımız aklına gelenleri bir deftere yazıyor: konuşma parçaları, yapılması gereken işler, rüyalar ve fanteziler, özellikle de sevdiği yazarların -şairler, yazarlar, filozoflar ve müzisyenler- alıntılarının transkripsiyonları, altını çizdiği satırlar... Bunlar üzerinden düşünüyor ve kendine sorular soruyor. Bu arada, özel bir üniversitede müzik üzerine bir seminer hazırlıyor ve veriyor; burada yavaş yavaş kendini yeniden keşfediyor. Yazar, orada sanatçılar, müzik türleri ve müziğin bireysel ve kolektif yaşamı nasıl şekillendirdiği üzerine etkileyici düşüncelerini ortaya koyuyor.

Mizah ve ironi anlarını sert bir özeleştiriyle dönüşümlü olarak, rahatlıkla yazılmış olan What Do I Do with the Night, rock müziğin duygusal eğitimini konu alan, çevrenin sefaletlerini (kibir, kurumsal açgözlülük, maço tavır) gizlemeyen, ama her şeyden önce yılların geçişini, sanatçının dolambaçlı yolunu, müziğin bir teselli, bir kaderin eşlikçisi ve itici gücü olarak ele alan bir kitap.

Geceyle Ne Yapıyorum , Gustavo Álvarez Núñez. Tusquets, 240 sayfa.