Ezici Bir Kar Dalgası

On yedi bin fit yükseklikte takım arkadaşlarıma yetiştiğimde, durup kamp kurma çağrısı çoktan yapılmıştı. Bu karar hayatımı kurtardı. Günün çoğunu, o zamanlar Sovyetler Birliği olan 23.406 fit yükseklikteki Lenin Tepesi'nin yamaçlarına tırmanarak geçirdik ve hedeflediğimiz varış noktası olan 2. Kamp'a hala birkaç yüz metre uzaklıktaydık. Yaklaşık üç bin fit aşağıdaki 1. Kamp'tan ilerleme yavaştı, bunun bir nedeni ince dağ havasını solumakta zorlanmamızdı, diğer nedeni de birkaç gündür kar yağmasıydı ve yumuşak karda ilerlemek zor bir işti.

Öğleden sonra geç vakitlerdi ve tırmandığımız dik arazinin yerini hafif eğimli bir platoya bıraktığı bir noktaya ulaşmıştık. Kamp 2 yeni görüş alanımıza girmişti. Yirmi kadar çadırla dolu, kalabalık görünüyordu. Birkaç tırmanıcının etrafta dolandığı görülebiliyordu. Yavaş tempomuz göz önüne alındığında, oraya ulaşmak daha iyi koşullar altında normalde olduğundan yarım saatten daha uzun sürecekti. Bu yüzden, altı kişilik keşif gezimizin lideri olan ünlü İngiliz tırmanıcısı Mark Miller, gün boyunca burada durmaya karar verdi. Küreklerimizle, her biri iki kişilik Gore-Tex çadırlarımızdan birine yetecek büyüklükte üç düz platform kestik ve Kamp 2'nin göreceli karmaşasından uzakta kendi kampımızı kurduk.

Ertesi günü dinlenerek ve uyum sağlayarak geçirdik. Vücudumuzun yüksekliğe alışması için zamana ihtiyacı vardı, böylece 3. Kampa ve sonunda zirveye doğru bir hamle yapabilirdik. Bu, uyku tulumlarımızın üzerinde yatmak, susuz kalmamak için kar eritmek ve yükseklikten kaynaklanan genel halsizliğin yenmez hale getirdiği yiyecek parçalarını kemirmek anlamına geliyordu.

Monotonluk, Çekoslovakya, Almanya, İspanya, İsviçre ve Sovyetler Birliği'nin çeşitli bölgelerinden gelen dağcı grupları tarafından bozuldu. Kamp 2'ye giderken kampımızın önünden geçiyorlardı. Çoğu Rus olan Sovyetler, resmen bize ev sahipliği yapan grup olan Leningrad Dağcılık Kulübü'nün üyeleriydi. İçlerinden biri, kampımız için seçtiğimiz yerin çığlardan güvenli olmayabileceğini gelişigüzel bir şekilde belirtti. Mark bunu hiç umursamadı. Çekoslovakya'dan dört dağcı yanımıza kamp kurmayı seçti.

Öğleden sonra Mark ve keşif doktorumuz Mike Cross, vakit geçirmek ve Kamp 3'e giden rotayı daha yakından incelemek için Kamp 2'ye doğru yola koyuldular. Çeşitli milletlerden dağcılarla sohbet ettiler ve Tacikistan'ın başkenti Duşanbe'den Ana Kamp'a ve ötesine doğru birlikte yol aldığımız son birkaç günde arkadaş olduğumuz dört genç İsrailliyle çay içmek için durdular. İki ekibimiz dağa tırmanırken onlarla karşılaşmaya devam edeceğimizi tahmin ediyorduk. Onları canlı gördüğümüz son seferdi.

Saklanacak Yer Yok

Duyduğumuz anda uyku tulumlarımızdan fırladık. Mark ve Mike birkaç saat önce dönmüşlerdi ve dağ hareketsiz ve sessizdi. Ama şimdi hafif bir uğultu olarak başlayan şey hızla yoğunlaştı. Kısa sürede giderek daha da yükselen korkunç bir uğultuya dönüştü. Midemizde yankılandı ve çadır fermuarlarını açmak için uğraşırken kemiklerimizi zangırdattı, böylece kafalarımızı dışarı çıkarıp ne olduğunu görebilecektik. Akşam vaktiydi ama üstümüzdeki yamaçları net bir şekilde görebileceğimiz kadar aydınlıktı. Neyse ki, acil bir tehlike belirtisi yoktu. Ama rahatlama hissimiz uzun sürmedi.

Gözlerimizi Kamp 2'ye doğru çevirdiğimizde yaklaşan felaketi gördük. Kampın birkaç yüz fit yukarısında, devasa bir çığ kütle, güç ve hız kazanıyordu. Yaklaşık üç bin fit yukarıdaki sırttan aşağı uzanan neredeyse tüm yamaç patlamıştı. Uzakta, ağır çekimde yokuş aşağı yuvarlanan kabarık, kabarık bir bulut gibi görünüyordu. Ancak bu korkunç saldırıda yavaş olan hiçbir şey yoktu.

ORTA ASYA'DA DEV BİR ZİRVE

Kamp 2'de panik başlamıştı. Tırmanıcıların kaçmak için çaresizce her yöne koştuğunu görebiliyorduk. Hiçbir şansları olmadığı açıktı. Çığ o kadar genişti ki -sonradan yaklaşık bin fit genişliğinde ve yaklaşık bir mil uzunluğunda olduğunu öğrendik- ondan saklanacak hiçbir yerleri yoktu ve ondan kaçmanın bir yolu yoktu. Bulunabilecek hiçbir güvenlik yoktu.

Birkaç saniye içinde çığ, dev bir beyaz dalganın aşağı çarpması gibi kampı bütünüyle yutmuş gibi göründü. Birkaç dakika sonra kar çöktü ve her şey bitti. Kamptan hiçbir iz kalmamıştı. Dağcılar kaybolmuştu. Ekipmanları gitmişti. Çadırları gitmişti. Dağcının kamptaki izi kaybolmuştu. Kamp 2 tamamen silinmişti.

O zamanlar bilmiyorduk ama dağcılık tarihindeki en ölümcül kaza olduğuna inanılan bir şeye tanık olmuştuk. 1990 yılının o Temmuz akşamı, kasvetli bir şekilde, Cuma On Üç'ünde, kampta bulunan kırk beş dağcıdan kırk üçü çığ nedeniyle öldü. Bunlar arasında Sovyetler Birliği'nden yirmi altı, Çekoslovakya'dan altı, İsrail'den dört, Almanya'dan üç, İsviçre'den iki ve İspanya ile İtalya'dan birer kişi vardı. Kazanın ölçeğini perspektife oturtmak için, dünyanın en yüksek dağı olan Everest'teki en ölümcül felaketin, Nisan 2015'te Nepal'deki bir depremin tetiklediği bir dizi çığda yirmi iki dağcının ölümüyle sonuçlandığını düşünün.

Lenin Zirvesi çığı sırasında, macera arayan yirmi yedi yaşında bir gençtim. Arjantin'de büyümüştüm, üniversite için ABD'ye gelmiştim ve Silikon Vadisi'ndeki bir teknoloji işinden sıkılmıştım. Bu yüzden, açık hava seyahat sektörüne olası bir kariyer değişikliği düşünürken Asya'da sırt çantalı bir şekilde dolaşmak için bir tür boş yıl geçirmiştim. Hindistan ve Pakistan'da yürüyüş yapmış ve Nepal'de dağlara tırmanmıştım. Ancak Lenin Zirvesi şimdiye kadarki en büyük zirvem olacaktı.

Çığdan kıl payı kurtulmam dağlara tırmanmamı engellemedi. Gerçekten de, kariyerimi tekrar değiştirip gazeteciliğe geçmeden önce, sonraki beş yılımı dünyanın dört bir yanındaki keşif gezilerine rehberlik ederek geçirdim. Anılar beni hiç terk etmese de, tekrarlayan kabuslar sonunda durdu. Ancak o trajik gün—hayatımın en şanslı günü—ruhumda canlı bir şekilde yer etti.

Lenin Zirvesi trajedisinin Amerika Birleşik Devletleri'nde neredeyse hiç bilinmemesi beni her zaman rahatsız etti. Kaza sırasında yayınlanan haberlerde korkunç ölüm sayısından bahsediliyordu. Ve dağcılık dergilerinde kısa açıklamalar yer alıyordu. Ama hepsi bu kadardı. Kazanın dünyanın çoğu insana yabancı bir yerindeki bir dağda meydana gelmesi ve kurbanların çoğunun büyük ölçüde Web öncesi bir dünyada Sovyetler Birliği'nden olması, Batı basınının dikkatini çekmeyi başaramadı.

Bu yaz çığ felaketinin otuz beşinci yıl dönümü yaklaşırken, sonunda kendim hakkında yazmanın zamanının geldiğine karar verdim. Bu süreçte, yakıcı anılarımı yeniden hatırladım, eski günlükleri ve yabancı basın kupürlerini taradım ve eski tırmanış partnerlerimin yanı sıra bazı kurbanların arkadaşları ve akrabalarıyla konuştum. Ayrıca, Kamp 2'den iki kurtulanı da takip ettim - Rusya'dan Alexei Koren ve Slovakya'dan Miroslav "Miro" Brozman - telefon ve e-posta yoluyla ayrıntılı röportajlar yapmayı kabul ettiler ve bu da onların çileli hikayesini bir araya getirmeme olanak tanıdı.

Bu olaylara geri dönmek, riskle macerayı dengelemek için kendimizle nasıl pazarlık yaptığımızı düşünmeme neden oldu. Ama çoğunlukla beni deneyimin kendisinin ne kadar korkutucu olduğuna geri götürdü. Dağcı arkadaşlarımdan kırk üçü, tuhaf bir olay nedeniyle saniyeler içinde hayatlarını kaybetti. O son anlarda yaşadıkları korkuyu veya acıyı asla tam olarak bilemeyeceğiz. Ama o gece dağda olanların tüm hikayesi anlatılmayı hak ediyor.

Dağda Kalabalık

Sovyet lideri Vladimir Lenin'in adını taşıyan Lenin Tepesi, Orta Asya bozkırlarından dört milden fazla yükselen devasa bir dağdır. Himalayalar ve Karakurum'dan sonra dünyanın üçüncü en yükseği olan Pamir sıradağlarının bir parçasıdır. Bugün, Lenin Tepesi Kırgızistan ve Tacikistan arasındaki sınırı kaplamaktadır. (2006'da, ikincisi dağın adını ünlü Müslüman filozof İbn Sina'dan almıştır.) Biz oradayken, her iki ülke de hala Sovyet cumhuriyetleriydi.

Yazarın tırmanma grubu, tırmanışları sırasında Kamp 2'nin hemen yakınında doğaçlama bir kamp alanı kurdu. Bu karar hayatlarını kurtardı.

Lenin Zirvesi'ne en yaygın rotasından tırmanmak teknik olarak zor değildir. Dik kaya veya buz bölümleri yoktur ve tırmanıcıların sadece birkaç kısa bölümde ipe bağlanması gerekir. Ancak bu kolay olduğu anlamına gelmez. Genellikle 11.800 fit yükseklikteki Achik Tash'taki Ana Kamp'tan, neredeyse iki katı yükseklikteki zirveye ulaşmak birkaç hafta sürer. İklime alışmak için çoğu tırmanıcı, kamplar arasında iki adım ileri, bir adım geri şeklinde kademeli olarak dağa tırmanır. Örneğin, 1. Kamp'tan 2. Kamp'a yiyecek ve ekipman getirerek çıkabilir, dinlenmek ve uyumak için 1. Kamp'a geri inebilir ve bir veya iki gün sonra 2. Kamp'ta uyumaya geri dönebilirler. 3. Kamp'a ulaşmak için de benzer bir rutini izleyebilirler. Oradan zirveye ve geriye uzun bir tırmanış günü vardır.

Tırmanışın çoğu, kramponların (ekstra çekiş için botlarınıza takılan sivri uçlu metal plakalar) ve güvenlik için buz baltalarının kullanılmasını gerektiren çeşitli diklik derecelerine sahip karlı veya buzullu yamaçlarda gerçekleşir. Sert rüzgarlar, arktik sıcaklıklar ve tabii ki yükseklikte nefes alma ve egzersiz yapma zorlukları zorluğa eklenir. Ancak teknik tırmanış eksikliği nedeniyle Lenin Zirvesi, yüksek irtifada kendilerini test etmek isteyen veya sadece yüksek bir zirveye ulaşmak isteyenleri kendine çeker. Sovyet ve Sovyet bloğu tırmanıcıları için, genellikle Himalayalar veya Karakoram'daki daha büyük tırmanışlardan önce bir deneme alanı olarak hizmet ederdi.

O yıl Lenin Zirvesi'ni özellikle popüler yapan iki güç daha vardı. Birincisi, Sovyetler Birliği'nin kapılarını daha fazla Batılı dağcıya açan Mihail Gorbaçov yönetimindeki siyasi reform olan perestroyka'ydı. Örneğin, tanıştığımız İsrailliler, Sovyetler Birliği'nde tırmanmasına izin verilen o ülkeden gelen sadece ikinci keşifti. Diğer güç ise 1980'lerin sonlarında başlayan Everest Dağı da dahil olmak üzere dünyanın en yüksek zirvelerine rehberli veya ticari keşiflerdeki artıştı. Bizimki, Out There Trekking adlı yeni bir macera seyahat şirketinin kurucu ortakları olan Mark Miller ve Andy Broom tarafından yönetilen rehberli bir keşifti.

Mark ve Andy ile bir önceki sonbaharda Nepal'de tanışmıştım, o zamanlar bir İngiliz rehberle birlikte yirmi bin ve yirmi bir bin fitlik birkaç zirveye tırmanmıştım ve onlar da burada rehberlik ediyorlardı. Sonraki altı ayı Güney Asya'da sırt çantalı gezerek geçirdikten sonra Nepal'e döndüm ve onlarla Katmandu'daki bir kafede karşılaştım. Bana Out There Trekking'e başladıklarını ve ilk keşiflerinin birkaç ay içinde Lenin Zirvesi'ne olacağını söylediler. Bana katılmam için davet ettiklerinde fırsatı hemen değerlendirdim.

Kamp 2'ye Tırmanış

Geriye dönüp baktığımda, Lenin Zirvesi ve Kamp 2'ye yolculuk, belirli bir zaman dilimine açılan harika bir pencereydi. Mark ve Andy ile Hollanda'da, İngiltere'ye tren bağlantısı olan bir sahil kasabası olan Hoek van Holland'da tanışmıştım. Her bir boş santimi kamp ve tırmanma ekipmanı ve yiyecekle dolu bir tren kompartımanında onlara katıldım. Moskova'ya giden tren yolculuğumuz bizi yakın zamanda yıkılan duvarın kalıntılarını görebileceğimiz Berlin'den, Varşova'dan ve Belarus'tan geçirdi.

Yazarın çığdan önce kamp alanından, "kızartma tavası" olarak bilinen 2. Kamp'a bakış.

Moskova'ya vardığımızda, Leningrad Dağcılık Kulübü'nden ev sahiplerimiz Vladimir ve Dimitri ile tanıştık. Bizi 1980 Olimpiyatları için inşa edilmiş ve neredeyse bomboş görünen devasa bir Sovyet tarzı otele yerleştirdiler. Oradaki ilk gecemizde, şehrin en popüler restoranlarından birine gitmekte ısrar ettiler - Sovyetler Birliği'nin ilk McDonald's'ı, yakın zamanda açılan Puşkin Meydanı'ndaydı. Perestroyka'nın en elle tutulur sembollerinden biriydi ve Moskovalılar için bir gurur kaynağıydı. Bloğun etrafında bir sıra vardı. Bizi başka bir yere -herhangi bir yere- götürmeleri için yalvardık ve onlar da kabul ettiler.

Moskova'da birkaç gün geçirdikten sonra Duşanbe'ye uçtuk. Otelimizde İsrail ekibi de dahil olmak üzere diğer dağcılarla tanıştık. Bir gün sonra hepimiz bizi Pamir'in eteğinde küçük bir kasaba olan Djirgital'e götüren turbo pervaneli bir uçağa bindik. Sovyet dönemi arabaları ve at arabaları ile geleneksel kıyafetler giymiş yayaların bir karışımının olduğu tozlu, asfaltlanmamış sokaklarıyla belirgin bir Orta Asya havası vardı. Havaalanının yanında, kavak ağaçlarının sıraları arasında kamp kurduk. Ertesi sabah tüm ekipmanlarımızı ve diğer dağcıların ekipmanlarını bizi Achik Tash'taki Ana Kamp'a götürecek olan bir Aeroflot askeri helikopterine yükledik. Yaklaşık bir düzine kişi helikopterin her iki tarafındaki banklara yığıldık. Kapalı bir kapı yerine, helikopterin arkası sadece kaba iplerden yapılmış bir ağ ile korunuyordu. Yükseklik kazandıkça görüş alanımıza giren dağların muhteşem manzaraları sinirlerimizi hemen yatıştırdı.

Ana Kamp, çadırlarla dolu yemyeşil bir çayırdı. Lenin Tepesi'nin devasa beyaz kütlesi yukarıda yükseliyordu. Ertesi sabah, yerde bir ayak karla uyandık. Buzulun kenarından Kamp 1'e kadar nispeten kolay bir yürüyüş olmasını umduğumuz şey, gerçek tırmanışın başlayacağı yer olan yavaş bir eziyete dönüştü. Elli beş kiloluk sırt çantalarıyla dolu olmamıza rağmen, tüm yolu kat etmeyi başaramadık ve biraz uzağında kamp kurduk. Ertesi sabah, yürüyüşü tamamladık ve çadırlarımızı İsraillilerin yakınına kurduk. Kamp 2'ye doğru iki gün sonra tırmanacaktık, ancak oraya ulaşmadan önce kampımızı kuracaktık.

Yazar çığdan önce dağda.

Kamp 2, kısmen onu çevreleyen bir yamacın dibindeki konumu nedeniyle "kızartma tavası" olarak bilinen bir noktada yer alır, tıpkı ikiye kesilmiş bir kase gibi. Güneş parladığında, parıltısı her yönden kampa yansır. Kampın hemen altında, üzerinde yükselen pürüzsüz yamaçlar dik bir buz şelalesine dönüşür - seracs olarak bilinen, büyük uçurumlarla ayrılmış bir buz parçası karmaşasından oluşan bir buzul bölümü. Anlatılmamış tonlarca kar gürleyerek aşağı indiğinde, Kamp 2 saniyeler içinde bir katliam alanına dönüştü.

Çığdan Sonra

Çığ yatıştıkça, tava topografisini tamamen yeniden şekillendirdi. Kase, eğimli bir moloz yığınıyla değiştirildi. Ancak bu değişimi düşünmeye, hatta şok ve karmaşamıza kafa yormaya bile vaktimiz yoktu. Herhangi birini kurtarma şansımız varsa, hızlı hareket etmemiz gerekiyordu. Çığ altında kalan insanlar nadiren on ila on beş dakikadan fazla hayatta kalırlar. Bu yüzden Mark, doktorumuz Mike ve iki Çekoslovak da dahil olmak üzere dört kişilik bir ekip kurdu ve kurtulanları aramak için Kamp 2'ye doğru koştu. Geri kalanımız kampımızı topladık ve Andy'nin liderliğinde, Kamp 1 ve Ana Kamp'taki insanları uyarmak için olabildiğince çabuk inmeye başladık. Aşağıdaki tırmanıcıların çoğunun Kamp 2'de takım arkadaşları olduğunu biliyorduk.

İnen gruptaydım. Bir saat kadar sonra, karanlık tarafından ele geçirildik. Kısa bir tartışmanın ardından, Andy herkesin kafa lambası olmadığı için devam etmenin güvenli olmadığına karar verdi. Bu yüzden doğaçlama bir kamp kurduk. Çadırlar kurulduktan sonra, birkaç adım uzaklaştım, karın üzerine diz çöktüm ve kustum. Ertesi gün şafak vakti, Kamp 1'e inişimizi tamamladık ve yıkıcı haberi paylaşmak için çadır çadır dağcıları uyandırmaya başladık.

Miro Brozman (ortada) Lenin Zirvesi'ne tırmanmadan önce iki dağcıyla birlikte.

Bu arada, Mark'ın dört kişilik ekibi çığ bölgesine doğru hızla ilerledi. Mike yakın zamanda verdiği bir röportajda bana "Zaman geçiyordu," dedi. "İlk fark ettiğimiz şey her şeyin kaya gibi sağlam olmasıydı." Çığlar hareket halindeyken kabarık bulutlar gibi görünse de, enkazları neredeyse anında sertleşir ve gömülü olan herhangi birini kurtarmayı son derece zorlaştırır. Mike, "O zamana kadar hava oldukça karanlıktı," diyor. "Nerede bir şey olduğunu anlamak imkansızdı."

Bir noktada, kurtarma ekipleri tavadaki herhangi bir yerden değil de buz şelalesinden geliyormuş gibi görünen hafif ses yankıları duyduklarını düşündüler. Dinlemeye çalıştıkça her şey sessizleşti. Kampa geri dönmeye ve sabah geri dönmeye karar verdiler. "Yapacak hiçbir şeyimiz yoktu," diyor Mike. Sabah da farklı değildi; on iki saat önce orada bulunan insanlara veya varlıklarına dair hiçbir iz yoktu. Ekip eşyalarını topladı ve inişe geçti, hayatta kalan olmadığına ikna olmuşlardı. Sonuçta yanılmışlardı.

Karanlıkta yuvarlanmak

Çığ, Miro'ya bir kasırganın gücüyle çarptı. Onu ayaklarından kaldırıp havaya fırlattı. Miro yakın zamanda benimle paylaştığı anılarının ayrıntılı bir anlatımında, "Gücün beni havada döndürdüğünü ve çevirdiğini, kelimenin tam anlamıyla ezdiğini hissedebiliyordum," diye yazdı. "Sonra bilincimi kaybettim."

Dakikalar önce, o zamanlar Çekoslovakya olan yirmi iki yaşındaki Miro, çocukluğundan beri en iyi iki arkadaşı Vlad ve Brano ile çadırının içinde rahat bir şekilde oturuyordu. Üçü, Tatra dağlarına yaklaşık doksan dakika uzaklıktaki, Slovakya'nın merkezindeki küçük bir kasaba olan Slovenská Ľupča'da büyümüştü. Okulda tanışmışlar ve kros kayağı, kayakla atlama ve sonunda Yüksek Tatralar'da tırmanma ve kayak dağcılığı gibi kış sporları sayesinde kaynaşmışlardı. 1990 baharında daha da uzağa giderek Avusturya Alpleri'ndeki ilk zirvelerine tırmandılar.

Eve döndüklerinde, yerel dağcılık kulübü onları beklenmedik bir teklifle şaşırttı: Lenin Zirvesi'ne tıbbi dağcılık seferine katılmak üzere seçilmişlerdi. Deneyimli dağcıların yanı sıra, kan dolaşımındaki düşük karbondioksit seviyelerinin yükseklik hastalığının başlangıcını nasıl etkilediğini incelemek için ekipman getirecek olan doktorlar da (toplamda on beş kişi) dahil olacaktı.

Diğer birçok grup gibi, Duşanbe'ye, ardından Ana Kamp'a ve Kamp 1'e doğru yola koyuldular ve ardından Ana Kamp'a geri döndüler. Trajik günün sabahında, Miro ve iki arkadaşı, keşif ekibinin diğer bazı üyeleriyle birlikte tekrar tırmanmaya başladılar. Kamp 1'e ulaştılar ve kısa bir dinlenmenin ardından Kamp 2'ye devam ettiler. Yol boyunca grubumuzu geçtiler. Daha yukarıda, yorgunluk veya yükseklikle mücadele eden İspanya'dan bir dağcının yardımına koştular ve son hamlesini yapmasına yardım ettiler.

Aleksey Koren, otuz iki yıl sonra karda gömülü halde bulduğu eski kramponunu tutarak 2022'de Lenin Zirvesi'nde.

Hiçbiri daha önce bu kadar yüksek bir irtifada bulunmamıştı ve başardıkları için gurur duyuyorlardı. “O gün, yaklaşık bin beş yüz metre [kırk dokuz yüz fit] yüksekliğe tırmandık. Memnun ve hoş bir şekilde yorgunduk. Zaten akşam olmuştu ama beyaz kar her şeyi aydınlatıyor gibiydi,” diyor Miro. “Üçümüz daha önce birçok kez içinde uyuduğumuz çadırımıza sığdık. Çay, puding, sonra tekrar çay yaptık. Biraz bisküvi yedik.” Üçü de sahip oldukları neredeyse tüm kat kıyafetleri giydiler. “Uyku tulumlarımıza sokulup iskambil oyunları oynadık ve sadece orada yatıp en tepeye tırmanma rotası hakkında konuştuk.”

Hafif bir gümbürtü sakin akşamı deldiğinde, Vlad başını çadırdan dışarı çıkardı. Hiçbir şey göremeyince içeri geri süründü. Ancak gümbürtü bir kükremeye dönüştüğünde, Brano dışarı atladı ve çadırın önünde durdu. Miro, onun bağırdığını hatırlıyor. "'Bize geliyor,'" "Uyku tulumumdan bir roket gibi çıktım ve Brano'yla buluşmak için çadırın önüne koştum. Dağa baktım ve bize doğru gelen devasa beyaz bir kar kütlesi gördüm. Tam olarak bilmiyorum ama birkaç saniye sürmüş olabilir. Bittiğini anladım. Hayatımın önemli anıları kafamın içinde yanıp söndü." Sonra vuruldu ve havaya fırlatıldı. Ve bayıldı.

Yakınlarda kamp kurmuş otuz beş yaşındaki Rus dağcı Alexei'nin hiçbir uyarısı yoktu. Bir saniye, uyuyordu; bir sonraki saniye, çadırı paramparça oldu, uyku tulumundan fırladı ve sırtındaki muazzam bir kuvvet onu yukarı kaldırdı ve tepeden aşağı sürüklemeye başladı.

Sonraki dayanılmaz saniyelerde, Alexei hayatta kalmak için verdiği yoğun fiziksel mücadeleden başka pek bir şey hatırlamıyor. Alexei yakın zamanda verdiği bir röportajda bana "O zamanlar çok güçlüydüm," dedi. Ayrıca, Sovyet döneminde sporcular için ulusal şampiyonluk anlamına gelen bir sınıflandırma olan tırmanmada "Spor Ustası" unvanına ulaşmış, kapsamlı bir eğitim almıştı. Gücü ve deneyimi sayesinde kıvrılıp bir top haline gelmeyi başardı. Her yönden onu döven bir kar girdabına yakalandığında, ağzını çıplak elleriyle kapattı ve boğulmasını önleyecek bir hava cebi yarattı. Ve yuvarlanmaları saymaya başladı. Bir. İki. Üç. "Yedi kez yuvarlandım," diyor.

Yazarın Kamp 2 yakınındaki doğaçlama kamp alanındaki çadırlar.

Alexei ne kadar süre veya ne kadar uzağa taşındığından emin değil. Çok fazla inanmadan, bu çilenin belki yirmi saniye sürdüğünü ve onu birkaç yüz metre düşürdüğünü söylüyor. Yedi yuvarlamanın sonuncusundan sonra, bir seraktan yumuşak kara düştü. Birdenbire her şey sessizleşti ve mucizevi bir şekilde çığ onu gömmemişti.

Alexei o öğleden sonra Kamp 2'ye ulaşmıştı. Bu sefer sırasında oraya ikinci kez ulaşıyordu. Birkaç gün önce kendisi ve sefer arkadaşları çadır ve yiyecek getirmek için yukarı çıkmış ve geri dönmüşlerdi. Alexei, uluslararası tırmanıcı kampının vazgeçilmezi olan Lenin Zirvesi'nin deneyimli bir üyesiydi. Bu gezide, Leningrad Dağcılık Kulübü'nden, yalnızca çok daha iddialı bir tırmanış için eğitim almak amacıyla Lenin Zirvesi'ne çıkan on dokuz Sovyet tırmanıcıdan oluşan bir grubun parçasıydı: Nepal ve Tibet sınırında bulunan dünyanın altıncı en yüksek dağı olan Cho Oyu.

Anlaşıldığı üzere, grubumuzu kamp kurduğumuz yeri yeniden gözden geçirmemiz konusunda uyaran kişi Alexei'ydi. "İngilizlere çok tehlikeli bir yer olduğunu söyledim," diyor Alexei. Seçtiğimiz noktada düzenli olarak çığlar olduğunu söyledi. Kamp 2'yi yok edecek kadar büyük değillerdi ama sizi gömecek kadar büyüklerdi, diyor.

Sadece İki Kurtulan

Bilincini yeniden kazandıktan sonra Miro'nun yönünü bulması ve ne olduğunu anlaması birkaç saniye sürdü. Sırt üstü yatıyordu, başı aşağıyı gösteriyordu ve bacakları sert kara gömülüydü. Hareket etmek zordu ve sağ gözüyle göremiyordu. Üzerinde sadece uzun içlik vardı. Gövdesi çıplaktı. "İlk gördüğüm şey yıldızlarla dolu bir gökyüzüydü," dedi bana. "Bir süre sonra, karda oturan, başını ellerinin arasına alan, benden birkaç metre ötede bir adam gördüm. Ona bağırmaya başladım, Yardım et, yardım et, sonra Rusça, Pomoshch', pomoshch' ."

Seraktan son düşüşten sonra durumunu değerlendirmeye başlayan Alexei'ydi. Çok hırpalanmış ve çok ağrıyordu ama kırık kemiği yoktu. Termal iç çamaşırı, çorap ve polar ceket giymişti. Kamptan kalan döküntüler—çadırların parçalanmış parçaları, dağılmış teçhizat ve giysiler—her tarafa dağılmıştı.

Alexei, Miro'nun yanına koştu ve çıplak ellerini kullanarak Miro'nun bacaklarını sıkıştıran karı, onu kurtarana kadar kazdı. Miro, Alexei'den çok daha kötü durumdaydı. Sağ bacağını oynatamıyordu. Pelvisi ve sağ omzu korkunç derecede ağrıyordu. Burnunun altında ve kulaklarının yakınında kan vardı. "Üzerimden bir buhar silindiri geçmiş gibi hissettim," diyor.

Çığ düşmeden önce Kamp 2'nin altındaki buz sarkıtları alanı.

Hızla hareket eden Alexei, hayatta kalmalarına yardımcı olabilecek herhangi bir şey bulmak için enkazın arasında karıştırdı. Bu süreçte korkunç bir manzarayla karşılaştı: kardan dışarı çıkan cansız bir çift bacak. Vücudun geri kalanı, etrafında çimento gibi sertleşmiş karda gömülüydü.

Daha fazla aramadan sonra Alexei bazı temel ihtiyaçları buldu: Miro için bir polar ceket, köpük uyku matı ve şaşırtıcı bir şekilde ısıyı yansıtan malzemeden yapılmış hafif bir acil durum battaniyesi. Bunu üzerlerine sardılar ve Alexei bir Rus protokolünü izleyerek yardım için bağırmaya başladı. "Dakikada altı kez bağırmalısın," diyor şimdi. "Yardıma ihtiyacın olduğunu gösteren bir işaret gibi." Cevap yoktu. Yaklaşık yirmi dakika sonra pes etti ve iki dağcı gece için bir araya geldi.

Miro ilkokulda biraz Rusça öğrenmişti, bu yüzden ikisi iletişim kurabiliyordu. "Biraz konuştuk," diyor Alexei. "Bazen biraz uyuduk, sonra uyanırdık. Sonra uyurduk." Zihni sürekli aynı sorulara dönüp duruyordu. "Ne oldu? Kampın tamamı çığ tarafından mı parçalandı? Yoksa sadece yarısı mı? Kafamda bu sorulara bir cevap yoktu," diyor.

"Neyse ki gece o kadar soğuk değildi," dedi Miro bana. O yükseklikte o kadar soğuk olmaması, gecenin yaşanabilir olduğu ancak rahat olmaktan uzak olduğu anlamına geliyordu. Donma noktasının altındaydı ve ikisinin de uygun kışlık kıyafetleri veya giysileri yoktu. "Birbirimize bakıyorduk ve birbirimizin bacaklarını ve kollarını ısıtıyorduk. Soğuktan dişlerim o kadar çok takırdıyordu ki, oldukça duyulabiliyordu." Düşünceleri çocukluk arkadaşlarına ve onların hayatta kalmamış olma olasılıklarına yöneldi. "Buraya en yakın arkadaşlarımla geldim," diyor. "Onlar olmadan eve dönmeyi hayal edemiyordum. Gözlerimden yaşlar boşandı. Hayatımın en uzun gecesiydi."

Acı Verici Bir İniş

Alexei ise aşağı inerken nasıl yol alacaklarını düşünüyordu. Geceleyin aşağı inme ihtimalleri yoktu. Bulundukları arazi fazlasıyla tehlikeliydi. Kar bazı yerlerde diz boyuydu ve muhtemelen onları bütünüyle yutabilecek kadar büyük yarıklar gizliyordu. Onları devirip ezebilecek devasa seraklar vardı ve herhangi bir iniş çoraplarıyla dik, kaygan yamaçlarda gezinmeyi gerektiriyordu.

İlk ışıkla birlikte sıcaklıklar yükselmeye başladı ve içinde bulundukları durum daha da belirginleşti. Miro, "Alexei geçilmez buz şelalesinde bir yol aramaya başladı," diyor. "Çatlakların arasından yolunu buluyordu ve ben de onu takip etmeye çalışıyordum." Miro'nun ilerlemesi özellikle yavaştı çünkü yürüyemediği için karda sürünmekle sınırlıydı. "Pek işe yaramıyordu," diyor. Birkaç kez, Aleksey kısa bir mesafe iniyor, sonra Miro'nun olduğu yere geri tırmanıyor ve onu bir uyku matının üzerine sürüklüyordu. Bazen sis o kadar yoğun oluyordu ki önündeki arazinin yukarı mı aşağı mı gittiğini göremiyordu, bu yüzden bir kartopu atıyor ve etkisini dinliyordu.

Felaketten sonra Lenin Tepesi'ndeki kurtarma ekipleri ve doktorlar.

"Ne kadar 'yürüdüğümüzü' bilmiyorum," diyor Miro. "Sadece yürüdük, burada ve orada dinlendik. Susamıştık. Bazen çaresiz hissediyorduk. Ama yaşamak istiyordum, bu yüzden her zaman kendimde güç buldum. O enerjinin nereden geldiğini bile anlamıyordum."

Yine de, o güç ve o enerji sınırsız değildi. Öğleden sonra bir noktada -Alexei saat 17:00 civarı olduğuna inanıyor- düz bir noktaya ulaştılar ve Miro devam edemeyeceğini söyledi. "Çok yorgundu ve hiç gücü yoktu. Matın üzerinde yatıyordu. Onu battaniyeye sardım ve kendi başıma aşağı inmeye devam ettim," diyor Alexei.

Birkaç saat daha yavaş bir şekilde yokuş aşağı ilerledikten sonra, Alexei bir seracın köşesini döndü ve bir rahatlama dalgası onu sardı. Çok uzakta olmayan bir yerde, bir dağcı ona doğru tırmanıyordu. Alexei'nin uluslararası kamptan tanıdığı Estonyalı bir dağcıydı. Sonra başka bir dağcı belirdi, sonra bir başkası, sonra bir başkası. Çilesi, ya da en kötüsü, sona ermişti.

"Büyük bir gruptu," diyor Alexei kurtarıcılar hakkında. Birçoğu Sovyet'ti, ancak Miro'nun tıbbi dağcılık seferinden bazı üyeler de vardı. Onlara Miro'nun birkaç yüz metre daha yukarıda olduğunu ve kurtarıcılardan birkaçının Alexei'nin izlerini takip ederek o tarafa doğru gittiğini söyledi. Diğerleri Alexei'ye yiyecek ve sıcak giysiler verdi. Bunlardan biri, Sibirya'daki bir şehir olan Krasnoyarsk'tan tanıdığı bir arkadaşı, dağcılık botlarını parçalara ayırdı -genellikle sert, plastik bir dış kabuktan ve yumuşak bir iç bottan yapılırlar- ve Alexei'ye dış kabuğu verdi. Alexei bir ipe bağlandı ve grup inmeye başladı, arkadaşı iç botlarını ve Alexei sert kabukları giymişti. Çoraplarına göre çok iyi olmasa da çok iyilerdi. "Zordu," diyor Alexei. "Ama aşağı inmek istiyordum. Kampta limonata olduğunu biliyordum ve hayalini kurduğum şey buydu." Vardıklarında saat gece 1:00 civarıydı. Şaşırtıcı bir şekilde, Aleksey'in donma tehlikesi yoktu, kırık kemiği yoktu ve sırtındaki büyük ve çok acı verici bir morluk dışında bu çilenin görünür bir belirtisi yoktu.

Bu arada Miro, bu sefer tek başına dağda geçireceği bir geceye daha hazırlanıyordu, hayatta kalıp kalmayacağından emin değildi. Sanki bir mucize eseri, kurtarma ekibi tam hava kararırken belirdi. Aralarında keşif gezisinden en az bir doktor vardı. "Beni buzulun üzerindeki bir platoya sürüklediler ve çadır kurdular," diyor. Karanlıkta inmek çok tehlikeli olurdu. "Tıbbi tedavi, kan dolaşımı ilaçları, ağrı kesiciler aldım," diyor. "Kendimle birlikte olmaktan mutluydum." Kurtarma ekipleri ona kuru giysiler ve içecek bir şeyler verdiler. Ve durumunu değerlendirdiler; ayak parmaklarında donma, çeşitli morluklar ve muhtemelen omurgasında kırık vardı ama omurilik yaralanması yoktu. Ayrıca başka kurtulanlar aradılar ama bulamadılar. Ertesi sabah erken saatlerde, kurtarma ekipleri Miro'yu metal bir kızağa bindirdiler ve Aleksey ile yeniden bir araya geldiği 1. Kamp'a indiler. Helikopter onları Ana Kamp'a ve ardından Kırgızistan'ın ikinci büyük şehri olan Oş'taki bir hastaneye götürdü.

Miro, yaşadığı çileyi düşünürken Alexei'ye ne kadar borçlu olduğunu biliyor. "Alexei olmasaydı, kesinlikle kendimi kardan çıkarmazdım," diyor. "Aslında hayatımı kurtardı."

Sonrası

Dünyadaki tüm dağcılık kazalarının güvenilir, kapsamlı kayıtları yoktur. Ancak Lenin Zirvesi'ndeki çığ, spor tarihindeki en ölümcül kaza olduğuna yaygın olarak inanılmaktadır. Leningrad'dan (şimdiki adıyla St. Petersburg) Tel Aviv'e kadar, kurbanın arkadaşlarının ve akrabalarının hala her yıl onları anmak için bir araya geldiği, arkadaşları, aileleri ve sıkı sıkıya bağlı tırmanış topluluklarını harap etti.

Önceki yıllarda, çok sayıda dağcı Lenin Zirvesi'nin zirvesine giderken Kamp 2'de kalmıştı. Tava büyük ölçüde güvenli kabul ediliyordu. Ne yazık ki, o gün güvenli değildi. Amerikan Çığ Enstitüsü'nde çığ farkındalığı dersleri veren, Jackson, Wyoming'li deneyimli bir dağ rehberi olan Christian Santelices, "Biz buna düşük olasılıklı, yüksek sonuçlu olay diyoruz," diyor. "O kadar nadir oluyorlar ki, tarihsel referans çerçevemizin dışında kalıyorlar. Ancak olduklarında, felaketle sonuçlanabiliyorlar."

Alexei Koren (sarı giysili), 2022'de gömülecek dağcı arkadaşlarının kalıntılarını arayan bir kurtarma seferinde.

Bu düşük olasılık olayı başlatan tetikleyicinin, kuzey Afganistan'da yaklaşık 150 mil güneyde bir deprem olduğu düşünülmektedir. Çalkalama, muhtemelen yıllar boyunca biriken kar katmanı üzerine katman yüklü bir yamaçta düşen bir seracın yanı sıra taze kar yağışı, korkunç çığları tetikledi. Bu kadar büyük herhangi bir çığ gibi, tüm dağcıları ve tüm ekipmanlarını kızartma tavasından ve buzağına süpüren güçlü bir hava patlaması oldu. Sonra çığ, çoğunu hızla sertleştiren kar ve buzun kitlesel bir mezarına gömdü.

Yıllar boyunca, bu kitlesel mezar, tüm buzullar gibi buzlu düşme yokuş aşağı yolunda ilerlerken dağdan buzul hızıyla aşağı doğru hareket etti. Çığdan on yedi yıl sonra 2007'de, Camp 2'den gelen grim, Camp 1'den uzak olmayan erime buzunun ortasında ortaya çıkmaya başladı. Tırmanma ekipmanı ve giysileri, çadır kumaş, tencere ve portatif sobalar ve pasaport parçaları vardı. Ayrıca bazıları tanımlanabilir, bazıları değil, kemikler ve karışık vücut parçaları da vardı. Önümüzdeki birkaç yıl boyunca, çeşitli ülkelerden ekipler kurtarma seferi düzenledi. Alexei, onların bir parçası olmanın görevinin olduğunu hissetti ve o zamandan beri beş keşif gezisine çıktı. “Bunu yapmalısın” diyor. “Bunlar senin arkadaşların. Birisinin Rusya mı yoksa İsviçre'den mi olduğunu bilmiyorsunuz, ama onları gömmelisin.”

Bu günlerde Lenin Peak'e giden dağcılar, Base Camp'teki bir kayaya yapışan kırk üç kurbanın isimleriyle bir anıt plaketin yanından geçiyorlar. Bilinmeyen sayıda dağcının kısmi kalıntıları yakınlarda gömüldü. Camp 2'ye gidenler, yaklaşık 300 metre daha yüksek ve kızartma kabının kenarlarında bir yere taşındığını görecekler. Genellikle daha güvenli bir yer olarak kabul edilir. Yine de Alexei bana 1990 slaytında süpürülen bir noktada olduğunu söyledi. “Çok genişti,” diyor Alexei çığdan. "Üç yüz metre genişliğinde." Ancak tehlikeden çok endişe duymadığını da sözlerine ekledi. “Yetmiş yıldaki tek çığdı. Kendini tekrar etmesinin bir yolu yok. Sanmıyorum.”

Çığ sırasında Lenin Peak'te konuştuğum herkes tırmanmaya devam etti. Andy ve Mark'a çıktım. Önümüzdeki dört yıl boyunca Arjantin, Bolivya, Ekvador, Nepal, Pakistan ve Rusya'da dağcılık gezilerini düzenlemeye, desteklemeye ve yönetmeye yardımcı oldum. (Trajik bir şekilde, Mark birkaç yıl sonra, bir Airbus A300 Katmandu'nun dışına düştüğünde, gemiyi öldürdüğünde öldü. Plan benim için orada bir seferde Kangchuntse'ye bir seferi ya da 25.187 metrelik bir zirve yapmak için buluşmamdı.)

Base Camp'te kırk üç çığ kurbanının isimleriyle bir anıt plakası, kalıntıları için bir mezar sitesinin yanında oturuyor.

Miro yaralanmalarından hızla iyileşti ve dağlara döndü. “Tırmanmayı hiç bırakmadım” diyor. Kaya tırmanışı ve rekabetçi kayak dağcılıkına döndü. Daha dikkatli olduğunu ve maceralarını çoğunlukla Tatras ile sınırlandırarak yüksek irtifa zirvelerine dönmemeye karar verdiğini söyledi. Çığdan sadece aylar sonra Alexei, Nepal'deki Cho Oyu Seferi'ne gitti ve Leningrad'dan başlangıçta planlanandan çok daha küçük bir ekiple. Zirveden kısa bir süre önce geri dönmek zorunda kaldılar. Ona çığdan sonra bırakmayı düşünüp düşünmediğini sorduğumda, soruyu bitirmeden hemen önce yanıtladı. “Hayır,” diye bulanıklaştı. "Bu benim hatam değildi."

Bu Glib, ilk başta düşündüm. Ama onunla otururken, kendi mantığımdan farklı olmadığını fark ettim. Doğal tehlikesi yüzünden değil, buna rağmen tırmanmayı sevdim. Riskleri en aza indirmeye çalışarak muhafazakar bir şekilde tırmandım. Sık sık devam etmek kendimi güvende hissetmediğinde bir zirveden çok uzak değildim. Ve derinlerde, eğer hepsini yapsaydım iyi olacağımı hissettim. Eğer uygun bir uyarı kullanırsam ve hata yapmazsam, kontrol altında olurdum.

Belki de çığ beni bu fikirden rahatsız etmiş olmalıydı. Yıllar sonra, hikayeyi arkadaşlara anlattığımda, tipik tepkinin “ve bundan sonra profesyonel bir dağ rehberi olmaya karar verdiniz mi?” Tırmanma yıllarım hayatımdaki en tatmin edici yıllardan bazılarıydı ve bugün kim olduğumu şekillendirdi. Yüksek irtifa keşifleri her zaman zordu: aşırı koşullarda büyük yüklerin feribotu; sıfır altı sıcaklıklar ve gale kuvvetli rüzgarlarla yargılanmak; ve kronik halsizlik, bulantı ve hafif irtifa hastalığının baş ağrısına maruz kalmak. Özellikle sefil bir gecede çadırımda yatarken, kendimi seçimlerimi sorgularken bulurdum. Ama her zaman benimle kalan büyülü anlardı: bulutların üstünde çarpıcı bir güneş doğumu; açık bir gecede ay ışığıyla buzlu bir eğimi yükseltmek; Takım çalışması üzerine inşa edilmiş arkadaşlık; sınırlarımı zorlamanın tarif edilemez memnuniyeti; Ve belki de en önemlisi, daha azının gittiği yere gitmekten macera hissi. Bir keşif sona erer bitmez, kendimi daha sert, daha yüksek bir zirvede test etmeyi umarak bir sonraki hayal kurmaya başlardım.

Bir gün, bu değişti. Yaklaşık yirmi üç bin feet'e bir avuç kez gitmiştim ve aniden doldurduğumu fark ettim. Artık daha yüksek bir şeye tırmanmak istemedim. Vahşi doğada birçok yönden maceraya devam ederdim ama yüksek irtifada değil. Geriye dönüp baktığımda, dünyanın en uzak, vahşi ve güzel köşelerine tırmanmam gerektiği için minnettarım. Ve elbette, sadece hayatta olduğumu biliyorum çünkü hayal edilemez bir şekilde şanslıydım - o kader tırmanışında ve olaysız olan diğerleri - çok fazla kişi olmasa da.

Alexei ile paylaştığım bir his. “Kötü şansım vardı” diyor. “O zaman çok iyi şanslar yaşadım.”