Роман и рок: в туре, как волчок

В главном герое этой книги Густаво Альвареса Нуньеса (1968) есть некая внутренняя тревога, скрытая обеспокоенность, которую мы слышим даже в его поэзии, где через определенные повороты и повторения раскрывается вопрос (и сомнение) об идентичности, о своем месте в обществе, о призвании, подразумевающем судьбу. Эта обеспокоенность артикулируется на двух полях битвы: на поле художника, стремящегося оставить свой след, найти свое место, и на поле романтической любви, которые часто вступают в конфликт одновременно.

В дебютном романе Альвареса Нуньеса « Что мне делать с ночью ?» Хервасио Мешенгизер — менеджер рок-группы, который в свои почти 60 лет чувствует себя брошенным и потерянным, словно всё рушится, включая финальную стадию его отношений. Сын еврейских родителей, психолог и учитель, он родился 3 июля 1967 года, в тот же день, когда вышел сингл Los Gatos «La Balsa», ознаменовавший собой рождение национального рока.

Джервазио так и не прижился нигде. Получив серьёзную спортивную травму в юности и изучая социологию, он в 33 года вошёл в рок-индустрию. Он быстро взлетел, работая в международных продюсерских компаниях и агентствах, и кульминацией стал грандиозный тур AC/DC. Но это же многомесячное приключение истощило его, и он решил отвлечься от рутины, пересмотреть свои планы и попытаться понять, куда двигаться дальше. Благодаря небольшому наследству и некоторым личным сбережениям он мог позволить себе эту роскошь.

Роман читается как финальный отрезок долгой битвы — фактически, главы считаются раундами, — что также подразумевает мизанабим, осознание пройденного пути — отчасти выбранного, отчасти слепого — кем мечтал стать, и осознание того, что это не совсем то, чего ожидал, что к концу приходишь почти затаив дыхание. «Зачем я прочитал столько книг? Зачем я прослушал столько музыки? Зачем я рисковал своим телом ради тысяч свиданий и мероприятий для артистов, подавляющее большинство которых даже не помнит, чтобы позвонить мне в день рождения?» — спрашивает Джервазио.

Уже некоторое время он чувствует себя спутанным, ему не хватает стимуляции, он испытывает боли во всем теле, страдает от лишнего веса и часто принимает таблетки. Его партнёрша, Сабрина, начала его ненавидеть и открыто заявляет об этом; пока она уходит на работу, он остаётся в квартире с тремя кошками, которые являются метафорой и живым свидетельством радикально иного способа существования в мире.

Словно в поисках некоего путеводителя или путеводной нити, главный герой записывает мысли в блокнот: фрагменты разговоров, списки дел, мечты и фантазии, в основном переписывания цитат и выдержек из произведений любимых авторов – поэтов, писателей, философов и музыкантов, – размышляя и задавая себе вопросы. Тем временем он готовит и проводит семинар по музыке в частном университете, где постепенно заново открывает себя. Автор предлагает яркие размышления о художниках, музыкальных жанрах и о том, как музыка формирует индивидуальную и коллективную жизнь.

Написанная с легкостью, чередуя моменты юмора и иронии с яростной самокритикой, «Что мне делать с ночью» — это книга о сентиментальном воспитании рока, которая не скрывает невзгоды окружающей среды (тщеславие, корпоративная жадность, мачизм), но прежде всего — книга о течении лет, извилистом пути художника, музыке как утешении, аккомпанементе и движущей силе судьбы.

Что я делаю с ночью , Густаво Альварес Нуньес. Тускетс, 240 страниц.