Бесерра x 2: плечи и пропасти

Названия этого диптиха и его обложек — визуально связанные или похожие — требуют исследования: мужчина ведёт машину, глядя вперёд. Женщины идут по тротуару; их улыбки бледны, размыты. Он — уникальный, цельный, моторизованный — за рулём. Их нет: они рассеяны в своей множественности. Однако такое семиотическое прочтение не реализуется в интерьерах.

Мужчина в фильме «Мужчина» поначалу кажется вполне понятным: он – типичный аргентинский псих, владелец строительной компании; молчаливый, скучающий в кругу семьи, типично неудовлетворённый, чувственный пленник «густых ароматов бензина, масел, металлов, резины и пота, сочащегося сквозь прокладки», исходящих от его небольшой коллекции автомобилей. Пока что-то не меняется, когда он решает построить – на участке земли рядом с домом – роскошную мастерскую для своего четырёхколёсного отпрыска.

Это решение вызывает неожиданные последствия в рамках большого взрыва в районе и семье; вихрь новых людей отвлекает его и начинает завораживать. Таким образом, мужчина (безымянный) тайком отправляет себя к неизвестному собирателю судеб. Вместо того чтобы призвать себя к порядку и вести себя разумно, будущий экс-психопат, которому вот-вот стукнет 60, позволяет себе забеременеть под этим чуждым ветром неожиданных событий.

Он сбрасывает одну кожу и обнажает другую, оставляя позади откровенную, успокаивающую фиксацию, которая составляет суть любого коллекционирования. Он отпускает колесо, позволяя случаю захватить его, швырнуть его из стороны в сторону. Он отказывается от привилегий богатого соседа, отправляется в новые глубинки, открывает для себя радость решения небольших, общих проблем. Его питает новый, свежий хаос. Он дышит. Он другой.

Мутация развивается в двух направлениях: сначала она запутанная, охватывающая двигатели, кузова, цилиндры... вся эта подавляющая специфичность фанатиков даже накладывает отпечаток на описание текста, увязая в автомобильных подробностях как в истории, так и в её герое. Но из этого хитросплетения рождается прозрение, и автомобильная история торжествующе остаётся позади: роман взмывает в воздух.

У человека появляется голос, потому что, даже если он не говорит, говорит его создатель: «Он чувствовал себя одиноким посреди мастерской, которую покидал Джованнес. Это странное явление – жить, потому что в реальных событиях, которые обычно не имеют значения, он был в своём особняке, в сопровождении своей семьи». Поэтический способ сказать, что ничто не является тем, чем оно является, а лишь символом. В этот момент человек перестаёт быть важен: важна последовательность, через которую он проходит, превращая его практически во всех возможных людей.

В то время как первый том медленно набирает обороты, «Две женщины» начинают разгоняться, крича на площади Майо. Одна встречает другую в самый разгар событий и решает заговорить с ней, последовать за ней. Они идут почти рысью по городу, который в какой-то момент мы начинаем скучать: появляются улицы, диагонали, апокрифические мосты, южная набережная другого юга, сжатая, сказочная, с примесью атмосферы Буэнос-Айреса. Роман девушек, будь он фильмом, был бы очень длинным кадром городского пейзажа. С открытого неба они перемещаются на презентацию книги в центре города в поисках еды.

Бесерра использует эту обстановку, чтобы передать узнаваемую атмосферу, где его ирония встречается с чем-то меланхоличным, экзистенциальным: «Гости патологически льстили друг другу. Они говорили только о себе… Большинство из них были мужчинами, дрейфующими в ночном море старости», — говорит он, заставляя нас задуматься о чём-то неожиданном: о туманном предвестнике приближающейся бездны. Гендерный вопрос (без той помпезности, которой это клише кажется) возникает мимолётно, скорее с юмором, чем с суждением: «Они выпили аперитив и немного поболтали с глубиной мужчины, то есть с высокопарной фривольностью».

В сумме оба романа представляют собой трёх женщин, которые берут инициативу в свои руки, и одного мужчину, который позволяет себе увлечься. Что было бы, если бы он начал с «Двух женщин»? Размышления об этом наводят на другие интерпретации, подтверждая, что эти произведения Хуана Хосе Бесерры, как и большинство его произведений, представляют собой своего рода палимпсест, пьесу, удачный эксперимент.

«Мужчина и две женщины » Хуана Хосе Бесерры. Seix Barral, 104 страницы и 88 страниц.