Já experimentei de tudo, desde swing até poliamor. Mas aos 76 anos, continuo com tesão pra caramba.

A maioria dos homens presume que a idade irá acalmar seus desejos. Que, em algum momento depois dos 70, a luxúria dará lugar ao conforto. Mas para Benjamin, um pesquisador comportamental aposentado e veterano do Vietnã, o oposto aconteceu. Seu corpo desacelerou, mas sua libido jamais.

Benjamin, aos 76 anos, ainda ama profundamente sua esposa, mas não sente desejo sexual por mulheres da sua idade.

Nesta edição de "As Vidas Secretas dos Homens", ele descreve décadas de casamento, troca de casais e poliamor, nas quais pensava compreender sexo, honestidade e necessidades humanas. Então, apaixonou-se por uma mulher que se revelou uma golpista de criptomoedas e aprendeu que o desejo não desaparece com a idade — apenas se torna mais complexo.

( Os nomes e detalhes de identificação dos indivíduos foram alterados para proteger o anonimato.)

Benjamin, 76 anos, pesquisador comportamental aposentado.

É constrangedor dizer isso, mas é melhor começar pela verdade: tenho 76 anos e ainda estou com uma tesão do caralho.

Sou alta, com uma postura que antes chamava a atenção, mas que agora só me lembra de alongar. Meu cabelo está branco, minha pele marcada por rugas, e mesmo com aparelhos auditivos, perco metade do que as pessoas dizem. Mas o desejo — o desejo ainda é forte.

Na minha idade, as pessoas esperam que você se acalme, que troque sexo por palavras cruzadas e nostalgia. Mas meu desejo sexual nunca recebeu esse aviso. É tão teimoso quanto eu.

As pessoas que me atraem não são as que me desejam. Minha esposa também está na casa dos 70, e quando a conheci, ela era deslumbrante: cabelos fartos, inteligência afiada, um corpo que me fazia esquecer até meu próprio nome. Ela está mais tranquila agora, mais lenta, ainda minha melhor amiga, mas não é mais minha fantasia.

Sexo, quando acontece, parece teatro. Tomo um comprimido, começamos devagar e fecho os olhos para imaginar como éramos há 30 anos. Sinto-me culpado por admitir isso, porque nos dizem para "amar as rugas", que a idade é bonita. Talvez seja. Mas não consigo ficar excitado por causa da filosofia.

Antes, eu achava que a honestidade bastava. Que, se você fosse aberto sobre seus desejos, conseguiria superar o ciúme e a hipocrisia. Já tentei de tudo: monogamia, troca de casais, poliamor. Uma vez pensei que amor era posse. Depois, pensei que amor era liberdade. Agora, acho que amor é resistência — a capacidade de permanecer no mesmo ambiente quando seu parceiro já te viu em sua essência mais humana.

Enquanto o mundo estava ocupado reinventando o sexo, eu estava ocupado tentando sobreviver.

Em 1970, eu tinha 19 anos e estava servindo em um posto avançado à beira de um rio no Vietnã — supostamente “mais seguro” porque eu havia me alistado na Marinha em vez do Exército. Nossa função era consertar rádios. Em vez disso, eu passava as noites vendo balas traçadoras rasgando o ar entre as árvores. Certa vez, uma bala atingiu a antepara de aço a trinta centímetros acima da minha cabeça. Depois disso, cada som alto parecia um teste para saber se eu ainda queria viver.

Quando voltei para casa, a América estava irreconhecível. Woodstock tinha acontecido e acabado. Os Beatles tinham se separado. A palavra amor tinha se tornado elástica — esticada para abranger tudo, desde protestos até pornografia. Mas eu não me sentia livre. Eu me sentia anestesiado.

Os homens da minha idade ainda desejam suavidade e calor. A maioria das mulheres da minha idade deseja estabilidade e carinho. Cada um anseia por algo que o outro não consegue oferecer.

A única coisa que conseguia romper com isso era o sexo. Me fazia sentir vivo da mesma forma que o combate um dia me fez sentir: de alto risco, imprevisível, a prova de que eu ainda estava aqui.

Casei-me com uma mulher do interior de Vermont que me aceitou quando ninguém mais o faria. Tivemos 12 anos, em sua maioria bons, até que ela me deixou por outra mulher. Essa decepção amorosa me transformou. Ela não me deixou por alguém mais rico ou mais jovem, apenas por alguém que se encaixava melhor. Isso me fez questionar o próprio significado de "suficiente". Percebi que o desejo não pode ser controlado pela razão. É instintivo, injusto e, muitas vezes, humilhante.

Após o divórcio, tentei racionalizar a situação. Voltei a estudar, fiz doutorado e me dediquei ao estudo do comportamento humano. Mas o conhecimento não nos imuniza contra a saudade.

Por essa época, um professor mencionou Robert H. Rimmer, autor de "The Harrad Experiment", um romance cult de 1966 sobre uma faculdade fictícia onde os alunos moram em alojamentos mistos, trocam de parceiros e aprendem que o amor e o sexo não precisam ser limitados pela monogamia. Era em parte um manifesto, em parte uma fantasia, e vendeu milhões de cópias. Rimmer me disse que a liberdade sexual era a próxima grande fronteira dos direitos civis. Parecia radical, quase utópico.

Décadas depois, descobri que a liberdade não era a parte difícil — a honestidade, sim. Todo mundo gosta da ideia de transparência. Vivê-la sem quebrar nada era outra história.

Depois da guerra, eu queria sentir alguma coisa. Depois do divórcio, eu queria ter o controle. Então conheci minha atual esposa em um almoço comunitário na igreja. Primeiro a vi de costas — sua postura, sua confiança. Ela parecia uma mulher que se conhecia bem. Nós dois estávamos na casa dos 40, solitários, um pouco abatidos, mas ainda cheios de desejo. Em poucos meses, estávamos morando juntos. Pensei que tinha recebido uma segunda chance.

Mas a libido não se importa com a felicidade doméstica.

As fantasias persistiam — vê-la com outra pessoa, testar o que poderíamos suportar. Eu dizia a mim mesmo que era curiosidade, um experimento de abertura, não ciúme ao contrário. Em algum lugar no fundo da minha mente, eu buscava as ideias sobre as quais Rimmer havia escrito. A noção de que o amor podia ser honesto, generoso, desapegado. Começamos a praticar swing aos poucos, e por um tempo pareceu uma descoberta. Eu adorava vê-la sentir prazer, adorava o perigo disso. Ela disse que fazia por mim, não por si mesma. Eu disse a ela que tudo bem.

Eu não tinha ideia de quanto isso nos custaria.

Aos 50 anos, éramos “eticamente não monogâmicos” antes mesmo de o termo existir. Estávamos vivendo o que Rimmer havia imaginado décadas antes. E, no entanto, não era libertação — era manutenção.

Aos 60 e poucos anos, conheci uma mulher portuguesa num seminário de verão. Tivemos um caso de nove anos que quase acabou com meu casamento. Ela deixou o marido e me pediu para fazer o mesmo. Quando me recusei, ela me chamou de covarde. E não estava errada. Eu queria tudo: a emoção, a segurança, a ilusão de que ainda poderia ser desejado sem consequências.

Por fim, escolhi minha esposa. Mas a escolha não resolveu nada. Conforme fui envelhecendo, as possibilidades diminuíram. Clubes de swing, festas, até mesmo encontros casuais — tudo se torna mais difícil quando você é o homem mais velho do grupo. A internet começou a parecer a salvação.

No ano passado, explorei aplicativos de namoro com foco em sexualidade positiva. Convenci-me de que era apenas curiosidade inocente. As mulheres eram mais jovens: na faixa dos 40, 30, às vezes 20 anos. Elas me disseram que gostavam de homens mais velhos, que eu tinha "olhos sábios", que eu "parecia genuíno". Algumas disseram que eu as lembrava do pai delas, o que deveria ter sido um sinal de alerta, mas, por algum motivo, não foi. Isso me fez sentir útil novamente — até mesmo seguro. Eu sabia que estavam me elogiando, mas queria acreditar nelas.

Então chegou a mulher que chamarei de Maris, uma assistente humanitária que disse estar ajudando a reconstruir comunidades após uma grande tempestade. Ela me enviou longas mensagens sobre as pessoas que havia ajudado, sobre o cansaço e a saudade de casa, sobre como sentia falta de contato físico. Ela me disse que eu a fazia se sentir vista.

Conversamos durante meses. Ela disse que queria me visitar, mas não tinha dinheiro para a passagem aérea. Ofereci-me para pagar metade. Ela nunca apareceu. Depois, pediu desculpas e disse que compensaria.

Clubes de swing, festas, até mesmo encontros casuais — tudo fica mais difícil quando você é o mais velho do grupo. A internet começou a parecer a salvação.

Na vez seguinte, ela insistiu para que usássemos a corretora de criptomoedas Robinhood. Disse que já havia sido vítima de um golpe antes e que era mais seguro para "verificar transações". Ela me guiou pelo aplicativo e me instruiu a alterar minhas configurações de segurança "para tornar a plataforma mais segura". Acompanhei o processo enquanto ela me enviava "códigos de verificação" e me dizia quando inseri-los. Parecia algo complexo, quase íntimo, como se estivéssemos resolvendo um quebra-cabeça juntas, como se a confiança estivesse sendo construída a cada passo.

Quando verifiquei meu saldo bancário, US$ 41.000 haviam desaparecido.

Quando vi os saques, senti algo que não sentia desde o Vietnã: uma onda de pânico que fez minhas mãos tremerem. O banco acabou revertendo a transação, mas a vergonha persistiu. Eu não fui apenas enganado e perdi dinheiro. Fui enganado e perdi a ilusão de que ainda era o tipo de homem que as mulheres desejavam.

Tentei rir da situação. Disse à minha esposa que tinha sido "enganado pelo capitalismo". Ela não achou graça. Apenas balançou a cabeça e disse: "Você é esperto demais para isso".

Eu disse a ela: "Aparentemente não."

E agora? Devo aceitar encontros casuais? Me tornar um sugar daddy só para continuar no jogo?

Não quero pagar por intimidade. Não porque ache errado, mas porque isso confirmaria o que já temo: que o tipo de desejo que almejo esteja ultrapassado. Não quero companhia por hora ou afeto que termine com um pedido de pagamento via Venmo. Quero acreditar que alguém ainda possa me querer pela forma como escuto, pelas histórias que conto, pelo carinho que ofereço. É tolice, eu sei. Mas essa é a última liberdade que me resta: fingir que romance e vaidade são a mesma coisa.

Comecei a perceber como essa troca é desigual. Homens da minha idade ainda querem ternura e calor. A maioria das mulheres da minha idade quer estabilidade e carinho. Cada um anseia por algo que o outro não consegue oferecer. Talvez esse seja o verdadeiro preço do amor livre. Que, mais cedo ou mais tarde, a moeda acaba.

Apaguei todos os aplicativos, Feeld, Tinder, tudo o que sobrou. Digo a mim mesmo que estou satisfeito com caminhadas e encontros para tomar café. Mas em algumas noites, quando minha esposa dorme ao meu lado, penso na assistente social, na dançarina de vinte e poucos anos, na mulher de Portugal. Nunca se tratou realmente delas. Tratava-se de ser o homem que ainda conseguia atrair olhares.