A arte perdida de suar a bunda com outros caras

Enquanto o suor escorria de mim, caindo no chão de ladrilhos antes de desaparecer em vapor, a névoa do meu cérebro de ressaca começou a se dissipar. Talvez eu tivesse ficado bem na noite passada se tivesse tomado apenas dois martinis e algumas taças de Chablis, pensei, mas então cometi o erro fatal de virar uma dose de fernet com o barman. Mesmo tendo quase 45 anos, tentei reviver meus 20. A noite fora arruinou minha manhã, e eu sabia que não conseguiria trabalhar nada naquele dia, então fiz a única coisa sensata: tomei um schvitz. Eu sabia que sentar em uma sauna a vapor, beber vodca gelada e comer pierogis com um punhado de cavalheiros gordos de repúblicas pós-soviéticas, e depois deixar um cara chamado Valery espalhar um buquê de folhas de carvalho por todo o meu corpo, e depois voltar para tomar mais vapor, era a única atividade que me curaria.

Detesto suar, mas adoro fazer schvitz. E, por acreditar profundamente que essa prática elimina as toxinas, minha esposa sugeriu que eu voltasse para o velho país de onde meus ancestrais escaparam. Mas também sei que ficar sentado em uma sala cheia de vapor enquanto a temperatura chega a 88 graus Celsius é mais do que apenas suar as toxinas.

Um bom schvitz, de ressaca ou não, é exatamente o que os homens precisam agora. Na companhia certa, ele não só alivia o desconforto físico, mas também — talvez o mais importante — reprograma o cérebro.

Só não me peça para ir a uma dessas saunas da moda. Não quero cozinhar sob luzes infravermelhas em nenhum lugar que promova "bem-estar", e a ideia de entrar em uma piscina termal com um bando de jovens de 20 e poucos anos parece tão saudável quanto deixar meu bebê espirrar na minha cara depois que ele voltar do parquinho.

Não, eu quero um schvitz da velha guarda.

Por milênios, quase todas as culturas em quase todos os continentes encontraram maneiras de transformar a termorregulação em uma experiência relaxante e purificadora. Tribos nativas da América do Norte consideram a experiência dentro de uma cabana de suor como sagrada; povos na Turquia e em partes do Norte da África apreciam os poderes curativos de um hammam. Há quem diga que o jjimjilbang coreano é o melhor método para uma sessão relaxante de suor, enquanto outros são atraídos pelo abrangente "spa nórdico", que pode incluir saunas finlandesas ou mergulhos nas águas ricas em minerais de uma fonte termal islandesa. Eu respeito e participo de qualquer tipo de sessão de suor, mas, para mim, quando procuro um verdadeiro schvitz como meus antepassados ​​judeus experimentaram, vou a uma banya . Quente como uma axila em um dia abafado em Miami, uma banya é uma casa de banho tradicional russa, com salas de vapor que chegam a 200 graus e parecem ainda mais quentes por causa da umidade. Em outras palavras, este não é um calor seco. É o antídoto perfeito para um dia frio de inverno em Nova York. Eu também vou no verão.

Como moro em Nova York — com sua grande população de imigrantes russos, ucranianos, poloneses, bielorrussos e bálticos —, tenho um embaraço de opções. Se não estiver muito lotado, o Spa 88, no Distrito Financeiro, é um dos melhores, enquanto o Mermaid Spa, em Coney Island, é a verdadeira experiência "Real Heads Only" para mim. Quando vou, estou entre as poucas pessoas que falam inglês como primeira língua. Meu peso e meus pelos corporais impressionantes empalidecem em comparação com alguns dos caras que frequentam o lugar. O Russian & Turkish Baths, no East Village, é o mais famoso, mas minha esposa e as amigas preferem ficar no nosso bairro e ir ao Brooklyn Banya. Me sinto mais em casa em qualquer um desses lugares do que em alguns dos lugares mais novos e descolados que abriram em bairros mais elegantes, como Williamsburg, no Brooklyn, ou TriBeCa, em Manhattan.

O luxo silencioso de uma sauna multimilionária no terraço de um hotel parece entorpecente comparado a uma animada sessão de schvitz em uma banya escura, sentado com um bando de caras que provavelmente lucram com um comércio ilícito ou outro, nenhum dos quais envolve o uso de mídias sociais ou a captação de capital para aplicativos.

Há algo primitivo e do Velho Mundo nisso, mas, mais do que qualquer outra coisa, esses lugares parecem comunitários no verdadeiro sentido da palavra. Conheci pessoas que frequentam algumas das casas de banho da cidade de Nova York há décadas, e muitas delas iam porque seus pais e avôs se banhavam no mesmo lugar. A Casa de Banhos de Chicago, onde os homens da minha família iam para suar bastante depois de um longo dia (ou noite) — onde meu avô me levava para conhecer seu corretor de apostas — ainda existe. Mudou de dono, nome e decoração várias vezes desde os dias dele, mas ainda me lembro dos homens rondando seus corredores, xingando em iídiche enquanto mastigavam charutos. Voltei a essa memória tantas vezes que uma versão do lugar agora é cenário do meu novo romance . Espero tê-los deixado orgulhosos.

Hoje em dia, tomar um schvitz não é mais uma experiência de clube de meninos para mim, porque minha esposa se tornou minha parceira favorita no vapor. Mais ou menos todo mês, Emily e eu contratamos uma babá nas noites de sábado e pegamos um carro para o bairro de Midwood, no Brooklyn, onde — sob os trilhos elevados do trem F, não muito longe de um antigo cemitério russo — passamos algumas horas suando juntos no World Spa. O espaço de 4.600 metros quadrados com amplas saunas, piscinas e salas de vapor é o nosso lugar. Já fomos ao Russian & Turkish juntos mais de algumas vezes, e ela me surpreendeu com uma ida ao luxuoso AIRE Ancient Baths uma vez no meu aniversário, mas o World Spa tem qualidades que nós dois gostamos. Para ela, o lugar é amplo, limpo e "nada assustador", como ela diz. Eu gosto da comida. Comer e schvitz andam de mãos dadas; se um lugar não serve pelo menos bolinhos ou sopa grossa, fico menos interessado.

Embora eu adore schvitz com a patroa, falta algo na experiência. Gostaria de ter uma turma de schvitz — um grupo de caras que sei que vou encontrar quando for suar. Adoro ver fotos de meados do século passado com homens chamados (imagino) Lenny, Morris e Hank schvitz. Quando não estavam reclamando dos chefes ou de um time de beisebol decadente, Lenny, Morris e Hank apostavam em cavalos.

Sei que é uma caricatura, um clichê até, mas o schvitzing me conecta a algo mais antigo e maior: os judeus do Leste Europeu que vieram para Chicago, construíram um legado com trabalho duro e dedicação e precisavam de um lugar para desfrutar do luxo cotidiano e barato de suar uma ressaca ou o estresse da vida. Aos 40 e poucos anos, anseio por uma experiência dessas. E, no entanto, uma comunidade de homens como essa é extremamente rara hoje em dia, porque toda a experiência virou moda; o ato de sentar e suar foi repaginado como parte da "cultura do banho", e ir a saunas mais novas pode parecer mais um regime de saúde e não apenas — desculpem a expressão — uma maneira de desabafar. As pessoas dizem que é parte de um retorno à "vida analógica", e talvez seja verdade, mas eu só queria que fosse algo que fizéssemos sem ter que pensar muito sobre isso. Agora temos comunidades construídas em torno de podcasts, conversamos uns com os outros em chats em grupo e carregamos ressentimento e raiva; só poder aparecer em algum lugar onde tiramos nossas roupas para podermos sentar e não pensar em nada enquanto o suor escorre no chão é exatamente o que todos nós precisamos agora.

Seria melhor se todos nos sentássemos juntos numa sala, respirando um pouco de vapor, suando para resolver nossos problemas. Não vai resolver tudo, mas um bom schvitz pode nos deixar um pouco menos irritados e irritados o tempo todo.

Jason Diamond é o autor de Searching for John Hughes , The Sprawl , coautor de New York Nico's Guide to NYC (com Nicolas Heller) e o romance Kaplan's Plot .