Bruce Wagner : à la recherche du sacré à Hollywood

Bien que né dans le Wisconsin en 1954, Bruce Wagner a grandi à Beverly Hills, Los Angeles, un contexte qu'il reproduira plus tard dans ses livres et scénarios. Après avoir abandonné l'école, il devient chauffeur de limousine, comme le personnage de Robert Pattinson dans Maps to the Stars (2014), qu'il a écrit pour le film de David Cronenberg . Et il commence à écrire. Au milieu des années 1980, ses services sont très demandés à Hollywood et, sous l'égide du réalisateur et producteur Wes Craven, il est responsable d'une partie de la saga des Griffes de la nuit et d'autres productions qu'il n'aime pas critiquer. Pour Wagner, qui estime que dans ses histoires de personnages violents et pervers, le sacré est souvent perdu de vue, le langage cinématographique diminue la puissance de la prose. Il a écrit quinze romans, dont L'Univers merveilleux est le premier à arriver dans les librairies argentines.

– L'Univers Merveilleux est votre premier roman publié dans le Cône Sud. Qu'est-ce que cela signifie pour les lecteurs de cette région qu'il s'agisse du premier roman de votre œuvre ?

J'éprouve une profonde affection pour cette région du monde, sa littérature et ses habitants. J'ai entretenu une longue relation avec Carlos Castaneda, ce qui a encore renforcé ces passions. De plus, avec 15 romans écrits, L'Univers merveilleux est le seul à contenir des éléments de réalisme magique, même si l'ensemble de mon œuvre en est une variante, car il explore les illusions inhérentes à l'être humain et à notre brève présence sur Terre. Le livre a été annulé en raison de son « contenu problématique », la version espagnole permettra donc aux lecteurs de le replacer dans le contexte de la culture de la censure : un mouvement né pour réprimer l'art, la langue et les écrivains.

– Vous êtes considéré comme « l'écrivain hollywoodien de votre génération ». Votre œuvre forme-t-elle un corpus cohérent ou la percevez-vous comme quelque chose de divergent ?

Je crois que mon travail aspire à la transcendance. Cet aspect de mon œuvre – le sacré – est parfois négligé en raison de la morbidité et de la crudité des récits. Il est bien plus facile de se laisser emporter par les aspects sordides, voire pornographiques, du monde que par le sacré. Nombreux sont ceux qui ont lu L'Enfer de Dante, mais personne ne prend la peine de lire Le Paradis.

– En plus d'écrire des romans, vous avez écrit des scénarios pour le cinéma et la télévision. Quel est votre premier choix ?

– Je me suis toujours considéré comme un écrivain en prose, même dès l'âge de 11 ou 12 ans. David Cronenberg m'a dit que j'étais bien plus influencé par les livres que par le cinéma. J'ai commencé à écrire des scénarios par hasard et pour gagner de l'argent. J'ai été un « employé d'Hollywood » pendant des années et j'ai fini par explorer l'écriture en prose comme antidote au poison qui me tuait. Influencé par les nouvelles de F. Scott Fitzgerald sur un scénariste alcoolique et raté – The Pat Hobby Stories – j'ai écrit Force Majeure , un recueil de quatre nouvelles qui est devenu mon premier roman. La collaboration est la nature même de l'écriture cinématographique. La fiction en est l'antithèse, et grâce à l'utilisation très spécifique du langage, qui est ma plus grande passion, je me suis naturellement orienté vers ce langage, plutôt que vers l'utilisation amorphe et généralement hors sujet du langage cinématographique.

–Où trouvez-vous les informations et les observations pour créer vos personnages, qui ont beaucoup de réalisme malgré des intrigues étranges et grotesques ?

–J’ai une bonne oreille pour le langage courant et un bon œil pour les petits mots identifiables et les détails banals qui précèdent la tragédie lyrique.

– Dans Marvelous Universe, il existe un lien entre célébrité et transformation. Pourquoi apparaissent-ils ensemble ?

La célébrité est l'une des illusions les plus ultimes. C'est une distorsion mythique du besoin primordial d'être vu, entendu et reconnu. L'idée de transformation, dans sa pureté, en est l'antithèse : on cherche à transcender les entraves du corps, le quotidien et, sans doute, la prison de l'ego et de l'identité. Ainsi définies, les idées de transformation et d'apprentissage sont sacrées. C'est une façon de se réconcilier avec notre mortalité, alors que la société la présente souvent comme un anathème, laide et dérangeante. C'est une façon de se réconcilier avec la mort elle-même. Mais les êtres humains sont pervers et cherchent constamment des moyens de défier ou d'échapper à la mort.

Dans L'Univers Merveilleux , la maladie est une forme de transcendance et, en même temps, elle possède un certain pouvoir d'attraction sexuelle. Quelle place occupe, selon vous, la maladie dans le monde actuel ? Pourquoi joue-t-elle un rôle important dans vos récits ?

Je me consacre à éclairer nos plus grandes peurs, car elles sont culturellement héritées. C'est toujours le Jour des Morts, comme c'est toujours le Jour des Vivants. Je ne vois pas la différence. La maladie est une porte qui nous permet d'accéder à des façons différentes et essentielles de voir. En ce sens, la maladie est comme rêver pendant notre sommeil. C'est comme l'art. C'est comme le sexe. La maladie imprègne, instruit, informe. Et souvent, elle tue. La maladie, comme l'art et le sexe, nous rappelle notre petite place dans le cosmos.

– Le personnage de Trixanna est victime d'une hallucination inspirée des X-Men. Ici, la Présidente Milei est souvent représentée sous les traits de Wolverine. Quel impact pensez-vous que l'intégration des récits fantastiques modernes dans la conscience collective actuelle a sur ce phénomène ?

– Trixanna souffre de schizophrénie, un phénomène que la société semble avoir accepté ouvertement. Il existe un phénomène cliniquement connu sous le nom de « psychose ChatGPT », qui touche ceux qui se familiarisent trop avec l'IA. L'intimité avec l'IA suit une courbe ascendante exponentielle ; au bout de l'arc-en-ciel, il y aura quelque chose qui ne sera ni bon ni mauvais, mais qui ne ressemblera pas à un trésor. L'IA s'intègre à l'inconscient collectif. Les films à succès qui reflètent ce mythe sont un thème secondaire, une distraction, une réflexion, mais sans signification.

–Endgame reflète le climat actuel de la cancel culture. Pourquoi avez-vous pensé qu'il était important d'explorer ce sujet à travers la fiction ? Qu'avez-vous observé pendant ces années de purges auto-infligées à Hollywood ?

– Ces purges continuent. Encore une fois : c’est un aspect de l’humanité qui a retenu mon attention. Que l’Univers Merveilleux ait été annulé par des « lecteurs sensibles » n’était même pas ironique. Je voulais écrire quelque chose sur ce que j’appelle le Pavillon de l’Annulation ; quelque chose qui reflète la complexité de ce phénomène. La culture de l’annulation était une merveilleuse synthèse d’une ancienne tendance historique à la perversion de ceux qui gardent les portes de l’art, et plus encore : ceux qui utilisent le mot fascisme avec indifférence et cherchent à l’éliminer (chose impossible car il a la même gravité dans l’ADN humain que le sacré) deviennent des défenseurs passionnés de la tyrannie et du massacre, au sens propre comme au sens figuré.

–Quel effet cette expérience a-t-elle eu sur vous et sur l’écriture du dernier livre ( Endgame ) ?

– Le livre a été terminé et publié gratuitement en ligne, et son annulation n'a nécessité ni écriture ni réécriture. Ironiquement, c'est le seul de mes romans qui ne sera jamais épuisé. En fait, il existe déjà de nombreuses éditions, et je ne reçois aucune rémunération pour sa publication, de mon propre chef.

– Le roman allie une perspective quelque peu nihiliste à une quête de transcendance. Cela m'amène à vous interroger sur vos convictions. Croyez-vous à un ordre possible du monde ou pratiquez-vous un pessimisme actif ?

– Je ne me considère pas du tout comme un cynique. Je recherche aussi la transcendance. Je n'ai pas de croyances, car la perversion de l'être humain consiste à construire une cage avec ces croyances et à y inviter les autres, ou à croire qu'on est à l'extérieur, à regarder à l'intérieur. Mes réflexions sur ce sujet sont explorées dans The Met Gala et dans Tales of Saints and Seekers: Two Novellas .

L'Univers merveilleux . Origines, Bruce Wagner. Éditions Walden, 504 pages.