Sobreviví a un accidente automovilístico casi fatal, pero me causó un problema de eyaculación precoz.

La mayoría de los hombres no hablan de terminar demasiado rápido, aunque los estudios muestran que entre el 20 y el 30 por ciento de los hombres sexualmente activos informan haber experimentado eyaculación precoz en algún momento de sus vidas . Michael*, un carpintero a medida en Filadelfia, no mostró síntomas en la adolescencia; solo comenzó después de un accidente automovilístico a los veintidós años que le dejó cicatrices, una cadera rota y orgasmos que llegaron demasiado pronto. Para la nueva entrega de nuestra serie sobre las Vidas Secretas de los Hombres , hablamos con Michael sobre cómo aprender a reducir la velocidad no solo salvó su vida sexual, sino que también transformó la forma en que aborda el amor, la honestidad y la intimidad.

*Los nombres y datos de identificación de los sujetos han sido cambiados para proteger su anonimato.

Michael, 50 años, carpintero a medida

Tenía veintidós años cuando atravesé seis carriles en Delaware. Debería haber girado a la derecha, haber dado la vuelta y haber esperado el semáforo. En cambio, me dirigí directo a la mediana, un atajo que ya había tomado una docena de veces sin pensar.

Los faros se acercaron rápidamente. Entonces, el golpe: metal doblándose contra metal, mi cuerpo salió despedido hacia un lado, el cristal estalló. No llevaba puesto el cinturón de seguridad. Si lo hubiera llevado, creo que la puerta me habría partido por la mitad.

Lo siguiente que supe fue que estaba en la parte trasera de una ambulancia, con un fuerte sabor a arenilla y sangre. "Tengo vidrio en la lengua", les dije a los paramédicos, casi ahogándome. Luego, nada.

Pasaron cinco días. Cuando volví a abrir los ojos, estaba en cuidados intensivos con un tubo metido en la garganta. Desorientado y desesperado, me lo arranqué yo mismo. Solo después supe lo que había pasado: que mi aorta se había desgarrado, una lesión que mata a la mayoría de las personas en tres minutos, y que mi pulmón se había colapsado a su alrededor, impidiendo que me desangrara.

Salí con cicatrices y una cadera rota. Pero el verdadero daño, aquello que moldearía el resto de mi vida, era invisible. Había perdido el control de mi propio cuerpo, y el sexo —el lugar donde antes el control se sentía natural— se convertiría en el ámbito donde tendría que recuperarlo.

Aprendí eso de la manera difícil cuando intenté tener intimidad nuevamente.

La primera vez que besé a alguien después del accidente, me corrí en los pantalones. Sin penetración, sin acumulación, solo el calor de sus labios sobre los míos, y me fui. Me ardía la cara; intenté reírme, como si acabara de tropezar con una grieta en la acera. Me dedicó una sonrisa educada, lo suficientemente amable como para no empeorar las cosas, pero el momento ya estaba arruinado. Me fui a casa pegajoso, avergonzado, y preguntándome si el sexo volvería a ser normal alguna vez.

Antes del accidente, el sexo era sencillo. Empecé tarde —a los dieciocho, mucho después de que mis amigos contaran sus historias— y a los veintidós, todavía era nuevo en todo, solo llevaba unos años descubriéndolo. Pero había encontrado la estabilidad suficiente para confiar en mi cuerpo. Tenía ritmo, control. Hasta que el accidente lo reorganizó todo.

Al principio, entré en pánico. Me apartaba a mitad del beso o soltaba una confesión nerviosa antes de que la cosa fuera demasiado lejos, como una disculpa anticipada. Pero poco a poco, me di cuenta de que había otra opción.

Después del choque, la simple anticipación pudo deshacerme. Un beso, un pensamiento, incluso una cierta presión en el estómago. Sentí como si me hubieran destrozado las conexiones.

Cuando fui al urólogo, la única respuesta fue recetarme Zoloft. «Te quitará el deseo sexual», dijo, como si el problema fuera simplemente desear demasiado. Eso no era lo que quería. Quería saber por qué de repente explotaba a la primera. Nadie podía explicarlo.

Al principio, entré en pánico. Me apartaba a mitad del beso o soltaba una confesión nerviosa antes de que la cosa fuera demasiado lejos, como una disculpa anticipada. Pero poco a poco, me di cuenta de que había otra opción: dejar de apresurarme.

Dejé que los besos se prolongaran hasta que mi pareja fue quien me atrajo hacia sí. Me quedé con la boca en las clavículas, las manos deslizándome por los muslos, hasta que la excitación crecía como un fuego lento y constante en lugar de la llama de una cerilla. Y si aun así terminaba demasiado pronto, no me alejaba avergonzada. Me limpié y seguí adelante. Mi período refractario fue corto, y permanecer con su placer me tranquilizó.

Los preliminares ya no eran un obstáculo; eran la sinfonía. Disminuir la velocidad me dio control, no sobre mi orgasmo, sino sobre la experiencia misma. No podía evitar terminar demasiado pronto, pero podía dominar todo lo que lo rodeaba. Su placer se convirtió en la medida del mío: el roce de labios en un hombro, la larga pausa antes de que una mano descendiera, el dolor del deseo que se prolongó un poco más.

Aprendí a provocar, a hacer pausas, a incitarla. Sujetándole las muñecas por encima de la cabeza y arrastrando mi boca lentamente por su vientre. Susurrándole que aún no entraría. Dejando que la anticipación aumentara hasta que temblara.

Sin pretenderlo, mis parejas a veces me describían como una "dominadora del placer". El control no consistía en ser brusco, sino en ir a su propio ritmo. Alargar las cosas hasta que la liberación parecía inevitable, y luego aguantar un poco más.

Años después, el matrimonio puso a prueba esas lecciones. A los treinta, me enamoré y me casé con una mujer encantadora que conocía mi historia: las cicatrices talladas en mi torso, la cadera rota, la forma en que mi cuerpo a veces me traicionaba. Al principio, siempre me explicaba, como si leyera un guion. Pero con el tiempo, me di cuenta de que no tenía por qué cargar con la vergüenza, y que la honestidad no tenía por qué ser una negación. Podía ser la base de la intimidad. Ir despacio con alguien significaba ser sincero en pequeños detalles, no solo sobre sexo, sino también sobre miedos, deseos y límites.

Construimos un buen matrimonio, pero lo bueno no siempre es suficiente. El amor puede agriarse por la quietud. Con el tiempo, bajamos el ritmo por completo; nos detuvimos. El divorcio no fue amargo. Hoy, sigue siendo una de mis mejores amigas.

Después de la separación, me lancé de nuevo al mundo. Aplicaciones de citas como Tinder, Raya y Feeld me brindaron momentos de intimidad que duraron semanas o meses. Feeld, en particular, me pareció diferente; la gente era directa con lo que quería, sin necesidad de ocultar sus manías ni sus comodidades.

La eyaculación precoz no es rara. La mía se produjo tras un traumatismo, pero muchos hombres la sufren por otras razones.

Lo que he aprendido, a los cincuenta, como carpintero a medida que pasa sus días transformando materia prima en algo útil, es que los mismos principios se aplican al amor y al sexo. No ocultes los defectos. No finjas que las uniones no existen. Sé honesto sobre el material y avanza despacio para resaltar su resistencia.

Apresurarse rara vez ayuda. Si la energía no es recíproca, no voy tras ella. Si aparecen los celos, no los reprimo; los afronto, los exploro, veo qué intentan decirme. Cuando algo se siente bien, no me abalanzo sobre ello; dejo que crezca. Bajar el ritmo no significa conformarse con menos. Significa más de lo que importa, más de lo que perdura.

Esa práctica me ha dado una vida plena: amantes que se convirtieron en amigos, amigos que se convirtieron en confidentes y suficiente intimidad para mantenerme infinitamente curioso.

La eyaculación precoz no es rara. La mía llegó después de un trauma, pero muchos hombres la sufren por otras razones. Lo que importa no es la causa, sino qué haces con ella. He llegado a la conclusión: baja el ritmo. Así es como recuperas el control, no apretando los músculos ni entrando en pánico, sino cambiando el foco de atención. Cuanto más te contengas, más se desata ella y más te das cuenta de que las mujeres no solo sienten deseo en el clímax, sino en la espera.

Asumir lo que sucede. Sé honesto contigo mismo primero, luego con ella. No te disculpes por tu cuerpo. Si terminas rápido, no te dejes llevar por la vergüenza; quédate. Sigue. Usa tu boca, tus manos. Dale la clase de atención que hace que el tiempo se doble. Haz que el placer tenga ritmo, con la respiración, algo que crezca hasta que no pueda evitar desmoronarse bajo tus pies.

A los veintidós años, intenté tomar un atajo que cruzaba seis carriles y casi me mata. En el sexo, en el amor, en la vida, los atajos no funcionan. Baja el ritmo. Di la verdad. Vive el presente. Ahí está lo bueno.