¿Qué pasó con el asesino pijo? La sensación sensacionalista de los 80 sentó las bases de nuestra obsesión por los crímenes reales.

En el invierno de 2020, mi vecino de Sing Sing me contó que había un documental sobre un crimen real en la televisión sobre Robert Chambers. "The Preppy Murder: Death in Central Park" era una docuserie de AMC que se emitió durante tres noches en el canal A&E, que formaba parte del paquete de cable de la prisión. Había sido un caso importante en aquel entonces. En 1986, Chambers, con diecinueve años, estranguló a Jennifer Levin, de dieciocho, bajo un roble junto a un carril bici en Central Park, Nueva York, tras una noche de copas en un bar de lujo cercano. El nombre me resonó porque, desde que estaba en prisión, tanto presos como agentes de policía me habían dicho que me parecía a Robert Chambers.

En 1988, el juicio estaba en todas partes. A los once años, recuerdo haber escuchado a mi madre hablar con mi tía sobre el caso, expresando una especie de empatía clarividente por la madre de Chambers. El documental, como la mayoría de los crímenes reales tradicionales, relataba la saga de su crimen, la investigación, el juicio y, en este caso, el sensacionalismo mediático. En el juicio, Chambers había afirmado que la muerte de Levin fue el resultado de un encuentro sexual que salió mal. Rosanna Scotto, presentadora de noticias de Fox 5 que cubría el caso en ese momento, dijo que Chambers "parecía un Adonis de Hollywood". Otra lo describió como Kennedyesco. El hecho de que Chambers fuera un pijo del Upper East Side añadía un tufo de ironía: en estos círculos de élite, los delitos violentos simplemente no ocurrían. Pronto se convirtió en una historia con moraleja sobre los años 80, la era del exceso y la embriaguez: jóvenes en plena adicción, desinhibidos e insensibles. Claro, había crack y la ciudad estaba en llamas, pero esa violencia se limitaba principalmente a los guetos, donde la vida parecía barata. El asesinato de Jennifer Levin hizo que la gente cuestionara la propia cultura depravada, su capacidad para penetrar el aislamiento moral de la clase alta. El programa recordó al mundo cómo Robert Chambers estaba en el centro de todo. De brazos cruzados, como aparecía en la portada de la revista New York en noviembre de 1986, parecía desafiante, empoderado.

El autor y su madre, en la época del juicio en Chambers.

Mientras tanto, una joven había perdido la vida, su futuro, y Chambers se lo había arrebatado. El caso "El Asesinato de la Pija" cuestionaba si habría sucedido lo mismo en el ambiente actual post-#MeToo. Chambers aceptó un acuerdo con la fiscalía por homicidio involuntario y recibió una condena de entre cinco y quince años. Muchos opinaron que salió bien librado. Cumplió los quince años completos y salió en 2003. Pero no pudo mantenerse sobrio. Fue arrestado unos años después por venta de drogas y recibió una condena de diecinueve años. Cerca del final de la serie de televisión, había una toma aérea del Centro Correccional Sullivan, una pequeña prisión de máxima seguridad en Catskills, donde Chambers estuvo alojado.

Un frenesí mediático rodeó a Chambers y el juicio en 1988.

Meses después, en el verano de 2020, estaba en la parte trasera de una furgoneta correccional azul, trasladándome fuera de Sing Sing. Veía pasar el mundo a través de las rejas que cubrían las ventanas de la furgoneta. Pronto nos acercamos a mi nuevo hogar. La furgoneta se desvió de una carretera rural hacia un pueblo deprimente a unos 160 kilómetros al norte de Nueva York. Al final de un camino de acceso en subida, la prisión se erguía sobre la ladera, como una araña de bloques de hormigón, con las ventanas rodeadas de un círculo naranja. Construida a mediados de los 80, Sullivan era más nueva y pequeña que las otras prisiones donde había cumplido condena. La prisión albergaba a unos 450 hombres, muchos con necesidades especiales. Los demás eran pandilleros que habían acumulado demasiados problemas para estar encerrados en las cárceles más grandes.

Llegar a una nueva prisión te da una extraña sensación de alegría. Es la emoción de un lugar nuevo, nuevas caras e historias nuevas, un respiro de la miserable monotonía de tu antigua prisión. Pero al llegar a Sullivan, estaba nervioso. Mis escritos habían recibido críticas mixtas en Sing Sing; me preguntaba cómo me iría aquí.

Después de pasar por admisión y llegar a mi nuevo bloque, vi a Midget de pie frente a una hilera de celdas. Había estado con Midget, o Frank Sepe, años atrás en Clinton. Midget llevaba allí desde los diecisiete años; ahora, a finales de sus cincuenta, llevaba más de cuarenta, con un corazón implantado en el pecho para ayudar a su corazón a latir, y una voz ronca que parecía la de un cáncer de garganta. Midget estaba frente a la celda de Mike Antinuche. Mike era corpulento y rudo, un gánster de cuarenta y nueve años de Queens. Lo llamaban Mikey Meatballs.

Un presentador de noticias local dijo que Chambers “parecía un Adonis de Hollywood” y otro lo describió como “kennediano”.

“Ah, sí, tú eres el escritor. Leí el artículo que escribiste en Men's Health sobre hacer ejercicio en el jardín”, dijo Meatballs. “Todos lo leímos en la caja el año pasado”. Mientras hablábamos, vi una versión más vieja de mí mismo, un hombre blanco, alto y fibroso, entrar en el bloque de celdas. Su rostro, con una barba incipiente, era llamativo, inconfundible. “¿Es Robert Chambers?”, pregunté. “Sí, es Bobby”, dijo Midget. “Está bien. Lleva años por aquí”. “Acabo de ver el documental sobre él”, dije. “No podía creer que todavía hablaran de su caso”. “Sí, aquí también lo vieron”, dijo Midget. “Bobby no lo vio. Odia a la prensa. Siempre le escriben cartas, pidiéndole que venga a verlo. Nunca les responde”. Robert Chambers nos miró, asintió a medias y subió tranquilamente a la celda 247. A sus cincuenta y cuatro años, parecía agotado y receloso. Seguía siendo guapo. Medía un metro noventa y tres, era delgado y de hombros anchos. Tenía una mandíbula larga y afilada, un mentón cuadrado y penetrantes ojos azules, pero su espesa cabellera se estaba volviendo canosa. No era precisamente el símbolo de privilegio que había visto en televisión. Llevaba unas Skechers negras sucias y una camisa verde de manga corta abotonada, proporcionada por el estado, que le quedaba enorme, como si fuera un maniquí. Sobre el bolsillo llevaba una etiqueta termoadhesiva: «Chambers 08A4763».

Hablé por primera vez con Chambers dos días después de llegar a Sullivan. Estaba sentado con un hombre medio ciego en el centro del barrio, viendo un televisor de pantalla gigante diseñado para personas con discapacidad visual. Me presenté. Dijo que Mikey Meatballs le había dicho que yo era escritor.

El hecho de que Chambers fuera un pijo del Upper East Side añadía un toque de ironía: en esos círculos de élite, los delitos violentos simplemente no ocurrían.

“¿Eras periodista en la calle?”, preguntó Chambers.

—No, tío. Traficaba con drogas cuando andaba por la calle —dije—. Te voy a mandar algunos de mis artículos.

"Me gustaría eso."

Un par de días después, Chambers estaba afuera de mi celda, con los codos en mis barrotes. Hablamos un poco sobre el lado oscuro del negocio de los medios. Mencioné mi mala experiencia con un programa de crímenes reales, Inside Evil de HLN. Le dije que había visto la docuserie reciente sobre él. Dijo que conocía a una de las productoras, una mujer llamada Ricki Stern, que había asistido a una escuela preparatoria en el Upper East Side. Hace un par de años, Stern le escribió una carta y le explicó que ella y su pareja, Annie Sundberg, estaban haciendo un documental sobre la década de 1980 y les encantaría que él participara. Stern le recordó a Chambers las fiestas a las que asistieron, sus amigos en común. Describió el tono de la carta como ligero. Pero sintió que nada bueno saldría de responder. Cuando The Preppy Murder salió, fue un golpe en el estómago, porque muchos hombres jóvenes y oficiales que nunca habían oído hablar de su caso original ahora estaban viendo todo desarrollarse en la televisión en el área común.

Chambers dijo que, de todos los artículos que le di, el que más le impactó fue el que trataba sobre escribir una carta de disculpa a la familia del hombre que asesiné. Me sorprendió que le gustara. "Sabes", le dije, "todo el mundo quiere saber en qué punto estás con tu disculpa".

“Sí, cuando leí ese artículo, me dio envidia que encontraras la manera de disculparte”, continuó Chambers. “Supongo que me pregunto: ¿cómo no lo supe hacer? Creo que siempre sentí que tenía que ganármelo. Encontraste esta vía de escape, una profesión, para decir lo que necesitabas decir. Tus palabras importan”.

Chambers llegando a una audiencia previa al juicio en Manhattan.

Para cuando conocí a Rob, como lo llamo ahora, estaba al final de su segunda condena. Con una reducción de aproximadamente el 15% por buena conducta, más seis meses de baja por dos años de universidad, tendría que cumplir poco menos de dieciséis años de su condena de diecinueve y salir alrededor de 2023. La cárcel, hasta que se estrenó la docuserie "The Preppy Murder ", era una especie de refugio para él, lejos de los medios. Y, sin embargo, ahí estaba yo, escribiendo un libro sobre crímenes reales, y había dado con esta celebridad del crimen real, un enigma que casi nunca hablaba con la prensa. Pasaron unas semanas y le pregunté a Rob si me dejaría contar su historia, la parte que tan bien conocía: no la parte "preppy", sino la parte de convicto. Podría tomarse su tiempo para pensarlo, le dije, pero aceptó al instante. Si iba a hablar con algún periodista, dijo, quería que fuera conmigo. Mientras yo tenía tiempo libre para escribir, Rob se mantenía ocupado con el trabajo de la prisión fuera de su celda. Me dijo que lo hacía para no distraerse. Se levantaba temprano y servía el desayuno de la despensa del bloque de celdas. Su trabajo real era el césped y los jardines, pero el oficial al mando lo dejaba trabajar en la despensa porque era un buen trabajador. Luego, a las 8:30, se dirigía a la caseta de mantenimiento de madera. Big Barcelona iba en la cortadora de césped, y Rob cargaba gasolina en la desbrozadora y trabajaba a un lado, con un guardia a cuestas, arreglando los jardines.

"Sí, Rompecorazones Rob, ese es mi chico", me dijo Big Barcelona, ​​meses después, un día nevado en una mesa de piedra en el patio. Barcelona, ​​o Louis Robinson, tenía treinta y seis años, a mitad de una condena de dieciocho por robo. Con 1,96 m y 159 kg, se parecía a John Coffey de La Milla Verde .

“El caso de Rob fue raro. No fue que se propusiera matar a esa chica. Si ese incidente no hubiera ocurrido, nunca habría tenido esta experiencia en prisión. Tenía a esa chica, la que condenó a los Cinco de Central Park”, dijo Barcelona. “¿Linda Fairstein?”, pregunté. “Sí, era malvada, llamándolo el monstruo en medio. No pudo condenarlo por asesinato, pero luego condenó a esos chicos negros. Mira, Rob es mi hombre, no creo que quisiera matar a esa chica. Al principio, lo vi como un mal tipo porque le gustaba Trump”, dijo Barcelona. “Pero es un buen tipo. Siempre me ha insistido en que terminara mi GED. Me apoyó. Se preocupó por mí”.

Durante su primera estancia en prisión, los padres de Rob, y a veces sus admiradoras, le encargaban el tipo de accesorios que tengo ahora: sábanas suaves, suscripciones al New York Times , Esquire , Rolling Stone . Cuando lo estaba conociendo, pedía regularmente paquetes de treinta y cinco libras a los vendedores (fiambres sellados, productos frescos) y arrastraba bolsas de red a mi celda llenas de economato después de las compras quincenales. Pero Rob estaba demasiado avergonzado para aceptar dinero de sus padres esta vez. Bob y Phyllis Chambers, que tenían ochenta años cuando conocí a Rob, vivían de modestos ahorros para la jubilación y pagos de la seguridad social. Durante su segundo intento, Rob abrazó la humillación de todo, caminando de vuelta al bloque con un frasco de Folgers, un tubo de pasta de dientes y unas cuantas bolsas de cigarrillos Top enrollados en su bolsa de red de economato, a veces balanceándola en el aire como un colegial mientras caminaba.

Por las mañanas, me quedaba en mi celda escribiendo. Por las tardes, salía al patio y entrenaba en el gimnasio con Simon Dedaj, un mafioso de cincuenta y siete años, de piel aceitunada y nariz de boxeador. Estaba en forma, aunque envejecido, con dolor lumbar, y hablaba con gestos de mafioso: gestos con las manos, inclinaciones de cabeza, sonrisas. Jurarías que era italiano hasta que lo oyeras hablar albanés. Simon era un solucionador de problemas, meticuloso, siempre preparado. Si empezaba a llover inesperadamente en el patio, él era el único que llevaba impermeable. Le conté a Simon mis planes de escribir sobre Rob. Simon lo conocía desde hacía años. Habían estado juntos en Auburn, donde Rob había estado preso por matar a Jennifer Levin, y se hicieron amigos antes de que Rob fuera liberado en 2003. Lo había visto irse a casa y ahora lo veía regresar. "Tienes que tener cuidado al escribir sobre ese tipo", dijo Simon. Si la administración se entera, podrían transferirte a ti o a él. Y él huye de sus demonios. ¿Ves esa sonrisa falsa? No es como nosotros. Dirá que sí, pero nunca se sabe realmente qué está pensando. De hecho, me da pena el chico. También me da pena la familia de la chica.

Cuando les conté a mis amigas que estaba escribiendo sobre Robert Chambers, muchas de ellas (algunas de treinta y tantos, otras de cuarenta) no conocían el caso. Pero en cuanto vieron la docuserie "Preppy Murder" a petición mía, me respondieron y me sugirieron que actuara con cautela, sobre todo en ese momento. Una amiga por correspondencia recordaba el caso y odiaba que sintiera empatía por Rob. Pensaba que arruinaría mi reputación si lo mencionaba en mi libro. Su reacción, le dije, me dio aún más ganas de escribir sobre él. Dejó de hablarme. Otra amiga mía era una francesa llamada Anne, doctora y con dos hijos. También vio la serie y me visitó después. Me dijo: «Debes tener respeto por Jennifer cuando escribas este libro, John». Se le llenaron los ojos de lágrimas. Era unos años más joven que Jennifer, pero Anne me dijo que sentía el alma de Jennifer.

El 14 de febrero de 2003, casi dos décadas antes, la celda de Rob se había abierto después del recuento de las 6:30 de la mañana. Pálido por haber estado encerrado todo el día, todos los días, durante el último año, Rob lucía un suéter de cuello alto color granate. Se despidió de los chicos del nivel, con una bolsa de red llena de objetos personales (correo, fotos, papeles) colgada al hombro, y salió de la prisión. Un amigo le dio unas pastillas para el camino para que aguantara los primeros días. Rob las necesitaba para lo que estaba a punto de enfrentar. Su madre había organizado una importante entrevista con la CBS en su nombre. Le dijo que tenía que asumir la responsabilidad y decirle al mundo que esperaba seguir adelante.

La idea de que Rob diera una gran entrevista, se mostrara arrepentido y humilde, y con suerte, pasara página... bueno, eso no salió como estaba previsto. Parecía a la defensiva, poco sincero y hablaba en voz baja. Parecía demasiado serio. En un momento dado, Rob dice: «Oh, yo fui responsable de su muerte. De eso no hay duda». Pero cuando el periodista de 48 Hours, Troy Roberts, lo presiona para que le diga si tenía intención de matarla, Rob responde: «No creo que tuviera intención de matarla en absoluto». Todo esto a pesar de las graves marcas rojas que se encontraron alrededor del cuello de Jennifer Levin, su ojo izquierdo hinchado, los moretones por todo el cuerpo y los arañazos en el pecho y la cara de Rob, que parecían evidencia de su defensa. Los tabloides desmenuzaron la entrevista.

Chambers fue liberado de prisión en 2003.

Unos años después, el 23 de octubre de 2007, vi las noticias en mi celular en Attica. Robert Chambers estaba de nuevo en la cárcel, cumpliendo diecinueve años, esta vez por tráfico de drogas. Había consumido heroína y fumado crack, y lucía desaliñado y enfermizo, con una camiseta negra, vestigio de su antigua identidad de "ídolo de matiné".

“Supongo que en ese momento pensé que tal vez era el tipo de los periódicos”, me dijo Rob. “Quizás tengan razón. Así que déjenme en paz. Que vuelva a la cárcel. Que me drogue y muera”. “Aunque tenía unos treinta y seis años cuando salí”, continuó, “en mi mente seguía teniendo diecinueve”. Lo desglosó con más detalle: “Desde que nací hasta los diecinueve, fui la persona A. En la cárcel, fui la persona B. Luego, al salir, la persona C. Ahora he vuelto a ser la B”.

"¿Por qué no fuiste a las reuniones de recuperación? ¿Tu padre no iba a las reuniones?", pregunté.

Chambers en su arresto final, en 2007.

“Lo era, y cuando lo veía, me contaba que había visto a algunos de mis amigos del colegio en las reuniones”, dijo Rob. “Supongo que no quería ver a nadie de mi pasado. Pero supongamos que me recuperaba. Si me deshiciera de la identidad de Robert Chambers, ¿quién soy? ¿Acaso existo? De los 19 a los 36, crecí en el caos; cuando salí, no sabía quién se suponía que era”.

En 2019, tras una investigación del Vaticano sobre años de acusaciones de abuso sexual durante la época en que Robert Chambers era su monaguillo, el cardenal Theodore McCarrick fue expulsado del sacerdocio. Resultó que McCarrick era el padrino de Rob. En 1986, tras el arresto de Rob, McCarrick, como arzobispo de Newark, escribió una carta al juez avalando la reputación de Rob. Esto contribuyó a asegurar su libertad bajo fianza.

Pronto, Rob volvió a recibir cartas de la prensa. Rosanna Scotto, de New York Fox 5, le escribió el 27 de julio de 2019: «No sé si me recuerdas, pero cubrí tu juicio», escribió Scotto. «Conocí a tu abogado, Jack Litman. Esperaba poder visitarte y hablar sobre tu vida y tu futuro. Lo que planeas hacer cuando salgas».

A principios de 2020, The Preppy Murder: Death in Central Park, de Ricki Stern y Annie Sundberg, se promocionaba por todas partes. Cuando se emitió el programa, Rob tomó un trozo de Suboxone, colocó la partícula naranja en una cuchara, la mojó con un poco de agua, la dejó disolverse y la olió. Unos momentos después, se sintió mejor. Los hombres vieron el programa desde el televisor que colgaba de las barandillas naranjas del segundo piso. Durante los anuncios, los hombres se acercaron a su celda, le dijeron que salía en la televisión, como si no lo supiera ya, y le preguntaron si ciertas cosas eran ciertas. La serie se emitió durante varias noches seguidas. El episodio final presentó a McCarrick y dejó la insinuación en el aire. En ese momento, Rob colgó una sábana sobre los barrotes de la sala, que significaba "No molestar".

Con el volumen al máximo, los hombres permanecieron sentados en silencio en la zona común observando a Mike Sheehan, el detective jefe ahora retirado, especular sobre si Rob había sufrido abusos sexuales de niño. "¿Me sorprendería si descubriera que Robert Chambers fue abusado sexualmente por Teddy McCarrick? Para nada", dice Sheehan a la cámara. "¿Pudo haber sucedido? Totalmente. Robert, en aquel entonces, encajaba a la perfección en el perfil. Era muy vulnerable. Era el fruto de un matrimonio roto. Al mirar atrás, te da vueltas la cabeza".

El autor hoy.

Después de tantos años, Rob seguía sin saber qué esperaban de él. Con la revelación sobre McCarrick en las noticias, los periodistas lo buscaron como si buscaran la pieza clave de la saga del Asesino Preppy, como si tuvieran derecho a saber si Rob había sufrido abusos, como si no tuviera derecho a mantener la experiencia en privado si hubiera ocurrido. Durante las cientos de horas que pasé entrevistando a Rob, podía ser evasivo y desafiar la credibilidad. Por ejemplo, contaba historias inverosímiles y fantásticas sobre un misterioso grupo de ancianos ricos y libertinos con los que decía haberse relacionado en los ochenta. Cuando le presioné para que diera detalles sobre la noche en que mató a Jennifer Levin, partes de su relato no cuadraban con las pruebas. Llegué a comprender que sus mentiras eran como las de un adolescente, llenas de excusas y racionalizaciones; nunca me parecieron maliciosas ni manipuladoras, y nunca creí que las dijera para eludir la responsabilidad. Él no entiende la responsabilidad, y durante muchos años yo tampoco. Supongo que aún no entiende cómo un minuto estaba caminando por el parque y hablando con Jennifer, y minutos después, estrangulándola. ¿Cómo explicas algo que no puedes creer que hiciste? Si buscaba ser manipulador, podría haberle dicho a Rosanna Scotto que McCarrick abusó de él y haber cambiado su identidad de villano a víctima.

Cuando se emitió "El Asesinato del Preppy" , Rob tomó un trozo de Suboxone, puso la partícula naranja en una cuchara, la mojó con un poco de agua y la olió. Unos momentos después, se sintió mejor.

Cuando llegué a Sullivan, sabía del negocio de McCarrick, pero no fue algo que pregunté de inmediato. Sin embargo, con el tiempo se presentó una oportunidad.

Era una cálida tarde de domingo a finales de septiembre de 2020, y arrastré a Rob al patio este de Sullivan, un campo abierto entre los bloques de celdas. Le dije a Rob que Simon, que estaba encerrado en otro bloque, quería verlo.

Nos sentamos en el banco metálico del dugout junto a un campo de sóftbol impecable. El sacerdote de la instalación, el padre Stan, un nigeriano de baja estatura, entró al patio vestido de negro y con gafas de sol. Vio a Rob y cruzó el campo abierto, dirigiéndose hacia nosotros. Rob no salía mucho y no iba a misa los domingos, así que el padre se sorprendió al verlo. El padre Stan nos ignoró a Simon y a mí y se sentó al final del banco, junto a Rob. Charlaron. Podíamos oír su conversación. Me puse alerta. Al parecer, el padre Stan se había enterado de que el Times se había puesto en contacto con Rob y supuso que querían preguntarle si McCarrick había abusado sexualmente de él cuando era niño.

Simon y yo nos levantamos y recorrimos el perímetro del césped. Le expliqué parte de la profunda historia de la familia de Rob con la Iglesia Católica y las revelaciones sobre el cardenal McCarrick. Le dije a Simon que McCarrick había sido el padrino de Rob, que venía a cenar con sus padres cuando era niño. Ahora se sabe que el tipo abusaba de varios niños por esa época. McCarrick fue acusado, la Iglesia consideró creíbles las acusaciones y lo expulsó del sacerdocio, así que la gente piensa que quizás también abusó de Rob.

Pasó casi una hora antes de que el Padre Stan finalmente se fuera, y Simon y yo nos sentamos en el banco con Rob. "¿Te tenía de rehén, eh?", dijo Simon. "Es bueno para eso, Padre Stan". "¿No pudiste quitártelo de encima?", pregunté. "No puedo hacer eso", dijo Rob sonriendo. "Solo tienes que aguantar".

“Mamá estaría orgullosa”, dije.

Le pregunté a Rob sobre la mención del Padre Stan al Times . ¿Era eso un intento de que los medios volvieran a contactar con él sobre McCarrick? Rob asintió y sonrió. Cuando se supo de McCarrick, Rob nos contó que el Padre Stan lo había llamado a su oficina. El Padre Stan quería saber si era cierto. ¿McCarrick lo había abusado? "Nunca sucedió", dijo Rob. Se hizo un silencio. "Déjame preguntarte esto", dijo Simon. "Si sucediera, si te abusaran, ¿se lo dirías a alguien?"

¡Buena pregunta!

“A estas alturas, lo haría”, dijo Rob mientras caminaba frente a nosotros, mientras Simon y yo lo mirábamos sentados en el banco. “Todo lo demás está ahí fuera. Pero eso nunca me pasó a mí. Lo siento por los niños a los que les pasó. Es terrible. Sé que podría ser egoísta y egocéntrico y decir que sí pasó e intentar que me compadezcan, pero no es cierto. Si hubiera pasado, diría que sí”. Se tomó un momento y luego, misteriosamente, sonrió. “Eso sería otra cosa que los medios de comunicación tendrían que manipular. No quiero hacerle daño a nadie. Ni a humanos, ni a animales, ni a nadie. Ojalá pudiera ir a casa, trabajar y pagar la luz”.

—No puedes hacer eso —dijo Simon—. Tienes que afrontarlo. Eres Robert Chambers.

Robert Chambers salió de prisión en julio de 2023. Ha absorbido tan completamente la narrativa mediática externa sobre sí mismo como una figura irredimible que es difícil imaginarlo encontrando los medios para superar su crimen. Innumerables artículos sensacionalistas, especiales de máxima audiencia, películas para televisión, libros, letras de canciones e incluso la reciente docuserie de AMC: Rob lo ha internalizado todo. Y supongo que también los Levin. La formación de la identidad es una de las tragedias invisibles del crimen real.

La violencia siempre ha inquietado a las mentes creativas que escriben sobre ella. Diría que el "por qué" del asesinato es este: para quitarle la vida a otra persona, no puedes estar demasiado involucrado en la tuya. Piensa en dónde estábamos cuando matamos. Yo era un aspirante a gánster en el mundo del narcotráfico, buscando completar mi imagen y defender una reputación que no significaba nada; Rob corría por la vida —consumiendo, esnifando, inhalando, ingiriendo—, un joven agotado en la era de los 80, que nos chupaba el alma. Lo trágico es que muchos de nosotros nunca llegamos a aceptar lo que hicimos ni entendemos cómo darle sentido a todo.

Hay un ansia, especialmente en este momento, de odiar a un hombre como Robert Chambers. Escribir sobre él mientras vivía con él en prisión me ofreció un punto de vista único, quizás también distorsionado. Acercarme, soportar el castigo juntos, todo eso, estoy seguro, aumentó mi empatía por Rob. Nos compadecimos mutuamente, compartimos nuestra vergüenza. Vislumbré a un hombre que no se había tratado muy bien a lo largo de su vida: una vida llena de adicción activa y un furioso odio hacia sí mismo. Diría que drogarse fue la forma en que Rob nos mostró cómo se siente realmente sobre lo que le hizo a Jennifer Levin. El desprecio por su propia vida parece más claro que cualquier expresión cristalizada de remordimiento. Es decir, he contado con detalle lo que he hecho, lo he asumido plenamente, pero a veces siento que nada de lo que diga será suficiente. Quizás así debería ser. A pesar de cómo le ha ido la vida a Rob, y de cómo seguirá desarrollándose ahora que ha salido —quizás se recupere, quizás no—, no es precisamente un personaje que se sobreponga. Mis mejores recuerdos de Rob son de los momentos en que no sabía que lo estaba observando. Lo veía desde la entreplanta de mi celda en el segundo piso mientras hablaba con los hombres con discapacidad auditiva en el bloque de celdas, haciendo señas con las manos en alto, con el rostro expresivo y sincero. En esos momentos, parecía decente y altruista. A veces me pregunto si me guardarán rencor por representarlo así, como algunas de mis amigas me advirtieron que ocurriría. Por representar la humanidad de Robert Chambers. Big Barcelona, ​​el antiguo compañero de trabajo de Rob en los jardines, a quien Rob insistía para que obtuviera su GED y que ahora estaba en el programa universitario, me contó cómo Rob solía encontrar animales y llevarlos al cobertizo de herramientas. “Teníamos una salamandra”, dijo Barcelona, ​​“y la llamábamos UT, abreviatura de utilidad”. Una vez, en pleno verano, Rob cortaba la maleza junto a la cerca, y Barcelona iba en la cortadora de césped John Deere a pocos metros de distancia. De repente, Rob apagó la desbrozadora y empezó a señalar, intentando llamar su atención. Barcelona se detuvo y observó cómo un oficial de policía se acercaba a Rob. Sonriendo, Rob señalaba una rana en el suelo. No intentaba atraparla. Simplemente la observó saltar por un pequeño agujero en el cableado, alejándose del ruido, de vuelta al bosque, fuera de la vista. El guardia negó con la cabeza y empezó a alejarse. “Maldito Chambers…”

“Incluso teníamos una tortuga”, me dijo Barcelona riendo. “Rob las alimentaba. Cuando lo trasladaron, encontré una sudadera del estado en el cobertizo. Tenía su nombre y números. Uno de los chicos me dijo que me la quedara, que podría venderla en línea cuando saliera”.

Extracto de "La tragedia del crimen real " de John J. Lennon. Publicado por Celadon Books. Copyright © 2025 John J. Lennon. Todos los derechos reservados.