Stephen Dixon: Verwicklungen von New York bis Kalifornien

Serialität, Variationen und beharrliche Kontinuität auf der Grundlage einer expansiven Prämisse sind Konstanten im Werk von Stephen Dixon (1936–2019), der in „Letters to Kevin“ diese Obsessionen eines Lebens abmildert, indem er einen ebenso sanften wie späten Roman bietet. Die Geschichte wurde ursprünglich 2016 veröffentlicht, beginnt mit einem rationalistischen urbanen Kontext und taucht ein in die spielerische und bizarre Logik von Träumen, in denen das Geld, die Kommunikationsmittel und die Transportmittel einer Nation zu einer pikareskischen und schwer fassbaren Absurdität verschwimmen.

Ein gewisser universeller Anachronismus des 20. Jahrhunderts durchdringt die Geschichte, angefangen mit den einseitigen Briefen des Titels, die der New Yorker Rudy Foy fast ohne Pause an Kevin Wafer, ein Kind aus Palo Alto, Kalifornien, schickt, in denen der Protagonist die Sehnsucht nach einem warmen und liebevollen Wiedersehen zementiert. Die Ost-West-Route, die Rudy zurücklegen muss, um sein Ziel zu erreichen, ist zunächst so einfach wie eine Linie, erweist sich jedoch als unmöglich: ein Kurs voller Umwege, Rückschläge und Zickzacklinien, auf dem alles passieren kann und bei dem die Sprache selbst das Vehikel ist.

Der Text beginnt mit dem Ausdruck „Lieber Kevin“, der in jeder seiner Briefskizzen eingeleitet wird. Der Erzähler ruft aus einer Telefonzelle, in der er eingesperrt ist, eine Telefonistin an und bittet sie, ihn wegen seines geliebten Kevin zu kontaktieren. Darauf folgt eine Reihe von Verwicklungen im Nah- und Ferngespräch: der Anruf bei einem Nachbarn, der seinerseits Kevin anrufen soll, der Kontakt mit dem falschen Kevin Wafer und der Austausch mit einem Mann, der ebenfalls in einer Telefonzelle in Rom festsitzt und den Rudy bittet, zu kommen und ihn zu retten. Diese abgeschottete und abschweifende Einsamkeit des unverputzten Backsteins erinnert an den frühen Dixon , obwohl die Handlung bald den zweidimensionalen Kubismus hinter sich lässt und in die Horizontale der Reise übergeht, in einem gewundenen und deformierten Verlauf, der willkürlich erscheint, sich aber als erschöpfend erweist.

Dies war auch in „Interstate“ (1995) der Fall, Dixons monströsem Anti-Meisterwerk, in dessen Mittelpunkt die parallelen Erzählungen eine tragische Tragödie auf der Straße standen. In „Letters to Kevin“ ist die Reise dagegen verspielt, unschuldig und in ihren anmutigen Brüchen freundlich nachsichtig. Der Wunsch nach Totalität wird in der Reihe der Transportmittel deutlich, auf die Rudy zurückgreift, indem er seine Reisemöglichkeiten per Anhalter, Taxi, Bus, Ballon, Pferd, Lieferwagen und U-Boot ausschöpft. Sogar Kevins Aufenthaltsort wird mit dem möglicherweise ultimativen Flugzeug in Verbindung stehen.

Der Roman bewegt sich gleichzeitig in Richtung Fantasie und surrealer Fremdartigkeit (oder traumhafter Vertrautheit), wie ein von Lewis Carroll, Jonathan Swift oder Terry Gilliam orchestriertes „On the Road“ : Rudy verwandelt sich für einen Moment in einen Sack Kartoffeln oder ein Bündel Bücher, begegnet der unbemerkten Zivilisation der Translibipianer, reitet auf einem riesigen Finger, wacht in rätselhaften Innenräumen auf, sieht mythologische Elfen und besucht eine lebende Gemeinschaft von Birkenstämmen in einem Wald, und alle werden abwechselnd von verschiedenen Geldsorgen bedrängt (fehlende oder zusätzliche Pennys, Verkehrsstrafen, nicht bezahlte Miete).

Der Schlüssel liegt jedoch in den alternativen Sprachen oder Rätseln und Puzzles, auf die der Erzähler stößt, denn es gibt Charaktere, die mit ihm sprechen, Transfers, die nach Passwörtern fragen, Morsecode-Signale, nonverbale Alphabete und sogar eine außerirdische Sprache. In seiner trügerischen Lesbarkeit ist „Letters to Kevin“ in Wirklichkeit eine Fabel über die Unmitteilbarkeit oder Unübersetzbarkeit von Erfahrungen, ein Merkmal, das in Dixons Zeichnungen, die die Erzählung begleiten, deutlich wird.

Diese rustikalen und karikaturhaften Skizzen sind nur scheinbar Illustrationen des Erzählten und zeigen eher eine zusammenhängende Sprache oder einen Stil, in den das Schreiben eingetaucht ist (wie sonst wäre die Tautologie der Zeichnung der Schreibmaschine zu verstehen, auf der Rudy seine Briefe schreibt?). Literatur, meint Stephen Dixon , ist ein symbolischer Transport, der uns ein verändertes Spiegelbild zurückgibt, ein Ziel, das immer noch entschlüsselt werden muss.

Briefe an Kevin , Stephen Dixon. Ewige Kadenz. Übers. Ariel Dilon. 216 Seiten.