Çıplak Ellerle Bir Gökdelene Tırmanmanın Hissi Nasıldır?

Ölümden çok korkuyorum. Özellikle de kontrol edemediğim ölümden. Kanser, araba kazaları, rastgele şiddet. Yaşadığım yer olan Paris'te yürümekten endişeleniyorum. Otoyolda araba kullanmanın son derece tehlikeli olduğuna inanıyorum. Aklım sürekli olarak Son Durak ölüm senaryolarını düşünüyor. Ya o bisiklet yoldan çıkarsa? Ya o kamyon şoförü direksiyon başında uyuyakalırsa? Bu olasılıklar beni yiyip bitiriyor.

İroniyi fark ettim. Ben şehirli, özgür bir solistim. Bilmeyenler için, Burj Khalifa , Montparnasse Kulesi ve La Défense'deki binalar da dahil olmak üzere gökdelenlere ipsiz tırmanıyorum. Yerden binlerce metre yüksekte parmak uçlarımdan sarkıyorum - bazen barfiks çekiyorum - ve yine de kontrol edemeyeceğim riskler konusunda saçma bir şekilde endişeliyim.

Yerdeyken, bu çeşitli risklere karşı çaresiz, bir endişe yumağıyım. Ebediyen böyleydim; çocukken ölüm korkum yüzünden kapsamlı bir terapiye gitmek zorunda kaldım. Ama bir binanın 300 metre yukarısında, parmak uçlarımla minik bir çıkıntıyı kavradığımda, sonunda rahatlıyorum.

Varoluşumun paradoksuna hoş geldiniz: Kendimi gerçekten iyi hissettiğim tek zaman, her şeyi riske attığım zamandır.

Tırmanıştan önceki dakikalar cehennem gibi. Bir uyuşturucu bağımlısının akla gelebilecek en kötü haberi aldığını düşünün; hazırlanmama yardım eden arkadaşlarıma böyle görünüyorum ve öyle duyuyorum. Kelimelerim hızla ve tutarsızca dökülüyor. İşitme duyum kapanıyor. Çevresel görüşüm bir tünel gibi daralıyor. Omuzlarım ve kollarım kurşundan yapılmış gibi. Dizlerim titriyor. Tüylerim diken diken oluyor; Fransızcada "tavuk derisi" dediğimiz şey.

En kötü yanı mı? Ağız kuruluğu. Ne kadar su içersem içeyim ağzım tamamen kuruyor. (Çok fazla su içemiyorum çünkü tırmanış sırasında çiş yapmak istemiyorum.) Herhangi bir binaya tırmanmaya başlamadan önceki son anlarda, tüm vücudum "hayır" diye bağırıyor. O dikey dünyaya adım atmak için kendimi tüm hayatta kalma içgüdülerime karşı koymaya zorluyorum.

İlk kırk-elli metre boyunca böyle hissediyorum. Sonra, yatay dünyayı terk edip dikey dünyaya girdiğimde -her düşüşün ölüm anlamına geleceği noktaya- büyülü bir şey oluyor. Tünel görüşüm netleşiyor. Omuzlarım hafifliyor. Beynim hayalet tehlikeleri aramayı bırakıyor çünkü tehlike tam burada, gerçek ve yakın. Bu berraklık baş döndürücü. Zihnim tek bir şeye odaklanabiliyor: beni hayatta tutmak.

Kaygım yok oluyor. Sakin, huzurlu ve andayım.

Tırmanırken vücudum otomatik pilotta çalışıyor. Her hissin fazlasıyla farkındayım. Yoruldum mu? Ter parmaklarıma damlayacak mı? Bu pencere pervazı tüm ağırlığımı taşıyacak kadar sağlam mı? Ama çoğunlukla bunların dışında çok az düşüncem var. Sadece saf mevcudiyet. Sadece dikey dünya: tutuşlar, denge, nefes. Şimdiye kadar deneyimlediğim meditasyona en yakın şey bu, ama aynı zamanda nihai riskleri olan bir meditasyon.

İnsanlar bana çeşitli tırmanışlardan en çok neyi hatırladığımı soruyor. Gerçek şu ki, çok az şey hatırlıyorum. Daha sonra tırmanışlarımın GoPro görüntülerini izlediğimde, gördüklerime sık sık şaşırıyorum. Sanki zihnimin başka bir kısmı kontrolü ele alıyor; yıllardır antrenman yapan, hangi üç parmağı hangi küçük çıkıntıya koyacağını tam olarak bilen, binanın geometrisini bir dil gibi okuyabilen bir kısım.

Kavrama gücüm insanüstü değil. Test edildim; ortalama bir insan için iyi, ama bir halterci veya kol güreşçisininkine yaklaşamaz bile. Aradaki fark, bu gücün özgüllüğü. Yumruk yapmıyorum; neredeyse var olmayan tutuşlarda iki veya üç parmağımın uçlarını kullanıyorum. Mesele teknik, kuvvetin mikro yüzeylere nasıl dağıtılacağını tam olarak anlamak.

Bu akış hali, zirveyi görebildiğimde bozuluyor. Son birkaç metre, teknik olarak değil ama zihinsel olarak en zoru. Aniden tekrar düşünmeye başlıyorum: Beni bekleyen polise ne diyeceğim? Sonra ne olacak? O süzülen, akan his kayboluyor, yerini sıradan bilincin geri dönüşü alıyor. Ve bu çok yoğun.

Tırmanmak için bir bina seçtiğimde, yükseklik önemsizdir. Önemli olan, kendimi onu tamamlayacak kadar iyi tanıyıp tanımadığım, binanın geometrisini anlayıp anlamadığım ve dinlenme noktalarının olup olmadığıdır. Bu bir sprint mi yoksa maraton mu olacak? Bazı binaların yarısında oturabilirsiniz bile. Diğerleri ise tüm tırmanışı durmadan tamamlamanızı gerektirir. Ancak o zaman yükseklik önemlidir, çünkü enerjinizi hesaplamanız gerekir.

Eleştirmenler yaptığım şeye pervasızlık diyor ve haklılar. Dünyanın en tehlikeli sporu bu. Ama aynı eleştirmenler, her gün farkında olmadıkları riskler alıyorlar; içki içmek, uyuşturucu kullanmak, dikkatsizce araba kullanmak gibi. Üstelik ölümden korkuyorlar. Ölümden bu kadar korkmak ve ölümsüzmüş gibi yaşamak, asla anlayamayacağım bir çelişki.

Bazı şeylerin riskli olduğunu düşünebilirsiniz, ama bence normal. Çok fazla kas kütlesi kazanmadan olabildiğince güçlenmek için tek kol barfiks çekmeye başladım. Şimdi her kolumda altı tane çekebiliyorum. 200 metre yükseklikteki bir ölüm düşüşünde tek kol barfiks çektiğim kadar güçlü hissetmemiştim. Yıllardır antrenman yapıyorum ve ne üstümde ne altımda ne de etrafımda hiçbir şey olmadığı için uzayda süzülüyormuşum gibi hissediyorum.

Günlük hayatta inanılmaz derecede dikkatliyim. Ayığım. Caddeyi geçmeden önce defalarca kontrol ediyorum. Her yerde tehlike görüyorum ama onunla kendi şartlarımla başa çıkmayı seçiyorum. Hayatımı rastgele ve anlamsız bir şeye kaptırmaktansa, tam bir varlık ve kontrol gerektiren bir şey yaparak riske atmayı tercih ederim.

İnsanlar adrenalin bağımlısı olduğumu söylüyor ama mesele bu değil. Ben berraklığa bağımlıyım. Tam olarak olduğum yerde, tam da olduğum anda olmak, zihnimin felaketler kataloğunda gezinmesine yer bırakmamak. Yerle gök arasında asılı kalan o değerli ve tehlikeli dakikalarda, tam da olmam gereken yerde, tam da yapmam gerekeni yapıyorum.

Şimdiden bir sonraki tırmanışımı planlıyorum.