Kıyamet tutkusu: Dünyanın sonunu konu alan dizilerin sayısı her geçen gün artıyor.

Koruma görevlisi Xavier Collins, sanki mükemmel bir müdahalede bulunuyormuş gibi başkana doğru atılır. Kuzey Amerika'nın en yüksek otoritesi olan Carl Bradford, kalabalığın içinde kendini televizyon muhabiri olarak gizleyen bir suikastçının pençesinden kurtulmanın şokuyla yere düşer. Aniden bir tabanca çıkarır ve ateş eder. Xavier, Carl'ı koruduğu için vurulur ve ardından uzun bir izinle iyileşir: Bu, başkan ile tercih ettiği muhafız arasında gelişen yakınlık ve olay örgüsünü tetikleyen gerçek cinayetle ön bağlantı olması nedeniyle Paradise dizisinde önemli bir sahnedir. 7 Haziran 2025 öğleden sonra, Kolombiyalı senatör ve başkan adayı Miguel Uribe Turbay, Bogota'daki bir parkta doğaçlama bir mitingde konuşur. Uribe, birkaç slogan arasında "Silah taşımayı yeniden yetkilendireceğim," der. Aniden, kalabalığın arasında kimliği belirsiz, uzun boylu, zayıf bir genç adam, daha sonra 14 yaşında olduğu ortaya çıktı, politikacının yanına yaklaştı. Birkaç metre uzağında tetikçi birkaç el ateş etti, ta ki Uribe kafasına isabet eden iki kurşunla yere düşene kadar. Mucizevi bir şekilde ölmedi: hastanede iyileşmeye devam etti.

Kurgu ve gerçekliğin, koridorun her iki tarafında, gün ışığında ve herkesin gözü önünde meydana gelen yıkıcı olaylar altında tamamen yok edilmesi, günümüzün klişelerinden biri gibi görünüyor. Tehdit altındaki demokrasiler, toplumsal ilişkilerin vahşeti, ivmecilik ve günlük yaşamın kaosu, iklim değişikliği, savaşlar, toplumsal parçalanma, korkunç eşitsizlik, neo-faşizm ve komplo teorileri. "Gerçekliğin sonu", "teknoloji ve barbarlık", "spektral yaşamlar", "posthümanizm", "transhümanizm", "teknosen" ve İsrail ile İran arasındaki son bombalamalara bakılırsa çok da uzak olmayan nükleer savaşların yakınlığından bahseden kitaplar. Karmaşa ve belirsizlik zamanlarında, dünya artık eskisi gibi olmadığında, her düzeyde temsil krizi altında, kurgu ekranlarda günün düzenini yansıtır: kıyamet ve daha fazla kıyamet, dünyanın sonu hemen köşede.

Slavoj Zizek son kitabı Against Progress'te "Kıyamet hayranlığı, kaçınılmaz sonun tadını çıkarma hayranlığı" diye yazıyor. Çevresel, teknolojik veya jeopolitik sorunlar nedeniyle dünyada yakın bir tehlike algısı olsa da, aynı kıyamet atmosferinin sıklıkla kapitalizmin çelişkilerini, güç ilişkilerini ve hegemonik ilerleme modelinin vahşetlerini gizlemesinin bir yolu olarak hizmet ettiğini savunuyor. Arjantinli yazar Michel Nieva bunu, artan şiddet ve kaynak çıkarma yoluyla egemenlik perdesi kaldırılsa bile teknolojinin toplumsal ilerleme getireceği yönündeki eski vaat olarak açıklıyor. Flavia Broffoni gibi diğer düşünürler, diğer tanımların yanı sıra medeniyetin yok olmasından ve çöküşünden bahsediyor.

Gerçek olan ve olmayan nedir? Felaketlerle dolu değişen bir çağda insan varoluşunu hangi uzay ve zaman şekillendirir? En dikkat çeken kıyamet ve kıyamet sonrası serilerden Black Mirror, El Eternauta , Paradise , The Last of Us ve The Handmaid's Tale , platformlarda dünden bugüne bilimkurgu, korku, siberpunk ve distopyaları harmanlayarak kendi benzersiz ve paralel dünyalarını yaratıyor.

Birkaç ortak nokta var: reyting başarısı, fantastik, suç kurgu ve politik gerilim öğeleri içeriyorlar ve bizi anlatının kıvrımlarını ve katmanlarını yeniden incelemeye zorlayan karmaşık kurguları arasında diktatörlük hükümetleri ve iç isyanlar, komplolar ve güç sırları, garip doğa olayları ve teknoloji ile insanlık arasındaki birliktelikte anormallikler var, hayranlıktan işlev bozukluğunun kalın sisine dönüşebiliyor. Diziler artık olayları önceden tahmin etmiyor veya önceden öngörmüyor: sanki senaryolar gerçeklikle aynı anda, rahatsız edici ve şüpheli bir şekilde geri bildirimde bulunan paralel bir montajda gerçekleşiyor gibi görünüyor.

Hayatta kalanların dünyası ve kısa vadede kimsenin çözemediği güçlerin istilasıyla bilinmeyen bir geleceğe adım atmanın şaşkınlığı ekranda yeni bir şey değil: Zombiler, yamyamlık, felaketler, kabuslar, yaratıklar, enfekte insanlar ve ızdıraplarla dolu bir televizyon geleneğini görmek için Lost ve The Walking Dead'i düşünün.

The Last of Us'ta bilim ve öngörüleri, kusurları ve testleri ve vazgeçilmez bir danışman olarak rolü, bir mantarın pandemiye yol açması ve insanların zombi gibi davranan vahşi yaratıklara dönüşmesiyle birlikte, olası bir aşının bulunmasına rağmen küresel ısınma ve ekolojik dengesizlikler ilerledikçe patojenik mantarların evrimleşip daha tehlikeli hale gelebilmesiyle ortaya çıkmaya devam ediyor.

Arjantin geleneğinde bilimkurgu türünün anormal bir türü olarak kenarlarında konumlanan El Eternauta , çizgi romanlardan doğmuştur. Karakterler, çocukların gökyüzünden düşen pırıltılı tozlarla oynadıkları, risklerin farkında olmadıkları meşhur Çernobil'e benzeyen radyoaktif kardan kaçınmak için maskeler takarak Avenida General Paz'ı geçerken ve Conurbano'daki (kentsel banliyöler) yerlerde "cascarudos"lara karşı açık bir savaşla karşı karşıya kalırken. The Last of Us , Joel Miller ve genç Ellie'nin Amerika Birleşik Devletleri'nin ıssız yollarında seyahat ettiği Gustavo Santaolalla'nın müzikleriyle bir yol filmi gibi oynanıyor.

Birinde sokaklar beyaz, karla kaplı; diğerinde su basmış. "Eski eserler," diyor El Eternauta , viral olan ve eleştirmen Jorge Carrión'un "TV dizilerinin, Amerika Birleşik Devletleri'nin küresel jeopolitiğin merkezi olmaya devam etme yönündeki son girişimi" olduğu yönündeki sözleriyle tezat oluşturan bir ifadeyle. Ve The Last of Us'ta , Joel'in analog ve eski nesnelere karşı belli bir bağlılığı var ve minibüste, arabaların ve binaların harabe halinde olduğu kavrulmuş yollarda bir Hank Williams kaseti çalıyor, bu sırada isyancı grup Las Luciérnagas'la buluşmaya ve karantina bölgelerini kontrol eden ve her türlü muhalefeti bastırmak için sıkıyönetim uygulayan askeri güç FEDRA'ya karşı koyuyorlar.

"Bazen eski insanları öldürmek kalbime dokunuyor," diyor Joel Miller, mutantlarla ilgili etik bir ikilemle karşı karşıya. Yenilenen karanlıkçılığın olduğu bir zamanda geçen The Handmaid's Tale ile paralellik, çok da uçuk değil; şiddetli bir çevre krizinin insan doğurganlığında düşüşe yol açmasının ardından silah yoluyla kontrolü ele geçiren, köktendinci bir Hristiyan tiranlığı tarafından yönetilen bir Amerika Birleşik Devletleri'nde başlayan distopik bir gelecek.

Son dönemlerin en ilgi çekici kadın karakterlerinden ve liderlerinden June Osborne'un, Gilead diktatörlüğünde vücut bulan ezici bir güç olarak Kötülük ile girdiği sıra dışı sürüklenme, kırmızı üniformalar ve beyaz şapkalar arasında, entrikalardan dış cephelere, mesihçilikten kıyamet sonrası topraklara kadar çeşitli aşamalardan geçen, ne kadar mutlak olduğunu iddia ederse etsin hiçbir gücün her şeyi kapsamaktan aciz olduğu bir direnişle temsil ediliyor.

Beyinle çalışan makineler ve her yerde salgın hastalıklar, gezegenler arası savaşlar, baskıcı ve boğucu atmosferler, mega şirketler tarafından yönetilen dünyalar, hayatta kalma mücadeleleri. Kıyamet dizileri, her şeyin her an cehenneme dönebileceği, insanlığın zekasından üstün genel bir yapay zekanın yaratılması gibi korku ve endişelerin olduğu, dijital magmada bol miktarda komplo hikayeleri ve nefret söyleminin olduğu çatışmaları ve gerginlikleri sergiliyor.

Zombiler, silahlı muhafızlar veya suikastlar olmadan, Black Mirror'ın final sezonunda, rahatsızlık aslında toplumsal ilişkilerin bir işaretidir. Kıyamet, yeni izleme sistemleri, sanal boyutlar, aletler ve bol miktarda düğme, "paralel" gerçeklikler, çarpıtılmış bedenler ve bilinçlerin kesişimiyle iç içe geçmiştir ve bunlar, o zamana kadar günlük yaşamın veya insan davranışının normalliği olduğuna inanılan şeyi tehdit ediyor gibi görünmektedir.

"Bête Noire" bölümünde olduğu gibi, Maria adlı bir kadının yavaş yavaş çözülmesinin doruk noktası, eski bir okul arkadaşının Ditta adlı bir gıda şirketindeki boş bir pozisyona başvurmak için işyerine dalmasıdır. Verity adını alan kadın işi kazanır ve o andan itibaren Maria, okulda garip davranışları nedeniyle "bilgisayar kurdu" lakabıyla anılan Verity'nin çalışanların sempatisini kazanması ve gerçekliği değiştirebilen paranormal bir güçle rahatsız edici durumlar yaratmaya başlamasıyla tüm alanlarına yayılan bir krize girer.

Gerçekten de, “evrenin imparatoriçesi” olduğunda tüm sınırları aşan dehasının ortaya çıkmasının ardında, Verity, çocukken maruz kaldığı zorbalığın intikamını, Maria’nın bir öğretmenle ilgili bir şakayla başladığı ve ardından geri dönüşü olmayacak bir noktaya kadar yayılan söylentisiyle, adeta Stephen King’in yaratığı Carrie’ye bir övgü gibi, gizler.

"Bazen, yapmanız gereken tek şey bir sahne yaratmaktır," diyor Paradise'daki bir karakter, termonükleer silahlar, elektromanyetik darbeler, gizli servisler, kontrol kuleleri, felaket olayları, seçilmiş birkaç bilim insanının görevleri, Under the Dome tarzında bir yeraltı şehrini kaplayan dev bir kubbe -King'e bir başka gönderme- ve kolektif şehidin gölgelerinde gizlenen bir katil arasında. Teknolojinin fetişleştirilmesi, yaşamın kırılganlığı ve uğursuz olan, izole şehirlerde, gizlenen suçlar ve ihanetlerle, gizemli hastalıklarla ve gücün zirvesindeyken yıkıcı entrikalarla kendini gösteriyor ve bölüm bölüm özetlerinde dizi, zamansal, mikropolitik, tarihsel ve fenomenolojik olanın merceğini açma konusunda büyük bir kapasiteye odaklanıyor.

This Is Us'tan tanıdığımız Dan Fogelman'ın yarattığı drama Paradise , ikinci sezon için yenilendi ve 2026'da yayınlanması bekleniyor; altı bölümü birbirinden bağımsız ilerleyen yedinci sezonun ardından, hayranlarının baskılarına rağmen yeni bir Black Mirror henüz doğrulanmadı ; The Last of Us'ın üçüncü sezonu 2026'nın sonunda gelebilir ve yaratıcılarından biri olan ve aynı zamanda kıyametvari Çernobil ile göz kamaştıran Craig Mazin, orijinal video oyunlarının karmaşıklığından yola çıkarak dizinin uzatılabileceği ihtimalini gündeme getiriyor.

Ve El Eternauta ikinci sezonu onaylarken, The Handmaid's Tale'in son bölümü Mayıs sonunda yayınlandı, Margaret Atwood'un romanının devasa uyarlaması—Arjantin diktatörlüğünden, kaybolan tutuklulardan ve bebeklerin sahiplenilmesinden etkilendiği kabul edildi—sonlandı. Altı sezon ve toplam 66 bölüm boyunca ekranda kaldı.

Marcelo Filzmoser, Mudanza'nın Romanı'nda "Dünyanın sonu asla gelmez. Asla. Tarihin en az yerine getirilen vaadidir," diye yazar. Zizek, çöküşün aciliyetinin krizin belli bir normalleşmesiyle bir arada var olduğu "yanlış alarm" veya "ilan edilmiş felaket" dinamiğine kapılma riskine karşı uyarır. Ve Juan Forn'un Pure Lies adlı eserinin yeniden basımında şöyle der: "Başka hangi yeniliğe en iyi şekilde uyum sağlamalıyım? Uyuduğumda geride bıraktığım dünyadan geriye ne kalmıştı?" Gelecek bir süre önce geldi ve 2.0 yıkımının patlamasıyla kıyametvari diziler, yeni milenyumun ilk on yıllarında hızla yaşlanıyor gibi görünüyor.

Ancak gerçek ve yapay güç, insanlığın yok edildiği ve endişe verici bir krizin yaşandığı bir ortamda zorluklar karşısında gösterilen direnç ve tüm olumsuzluklara rağmen kıyamet ne olursa olsun kaybolmayan duyarlılık, dayanışma ve direncin sürekliliği, bugün hem yakın hem de uzak dünyadaki kurgularda geniş bir izleyici kitlesini büyülemeye devam ediyor .