Başka Erkeklerle Ter Dökerek Yaşamanın Kayıp Sanatı

Ter üzerimden damlayıp fayans zemine düşüp buhara karışırken, aşırı akşamdan kalma beynimdeki sis dağılmaya başladı. Belki dün gece sadece iki martini ve birkaç kadeh Chablis içseydim iyi olurdum diye düşündüm ama sonra barmene bir kadeh fernet içmek gibi ölümcül bir hata yaptım. 45 yaşında olmama rağmen 20'li yaşlarımı yeniden yaşamaya çalışmıştım. Dışarıda geçirdiğim gece sabahımı mahvetmişti ve o gün hiç iş yapamayacağımı biliyordum, bu yüzden tek mantıklı şeyi yaptım: Bir schvitz içtim. Bir buhar odasında oturup, sonra soğuk votka içip Sovyet sonrası cumhuriyetlerden gelen bir avuç şişman beyefendiyle pierogi yemenin, sonra Valery adında bir adamın vücuduma bir demet meşe yaprağı savurmasına izin vermenin ve sonra tekrar buhar banyosu yapmanın beni iyileştirecek tek aktivite olduğunu biliyordum.

Terlemekten nefret ediyorum ama terlemeyi seviyorum. Ve bu uygulamanın toksinleri attığına olan derin inancım nedeniyle, eşim atalarımın kaçtığı eski memleketime dönmemi önerdi. Ama aynı zamanda, sıcaklığın 70 dereceye ulaştığı buhar dolu bir odada oturmanın, kötü şeyleri terletmekten çok daha fazlası olduğunu da biliyorum.

İyi bir Schvitz, akşamdan kalma olsanız da olmasanız da, şu anda erkeklerin tam da ihtiyacı olan şey. Doğru arkadaşlığın yanında, sadece fiziksel rahatsızlığınızı gidermekle kalmaz, aynı zamanda -belki de en önemlisi- beyninizi de yeniden yapılandırır.

Lütfen beni şu moda sauna spalarından birine davet etmeyin. "Sağlıklı yaşamı" teşvik eden hiçbir yerde kızılötesi ışıkların altında yemek pişirmek istemiyorum ve 20'li yaşlardaki bir grupla termal havuza girme fikri, oyun alanından döndükten sonra bebeğimin yüzüme hapşırmasına izin vermek kadar sağlıklı geliyor.

Hayır, eski usul bir schvitz istiyorum.

Binlerce yıldır, neredeyse her kıtadaki neredeyse her kültür, ısı düzenlemesini rahatlatıcı ve arındırıcı bir deneyime dönüştürmenin yollarını bulmuştur. Kuzey Amerika'daki yerli kabileler, terleme kulübesindeki deneyimi kutsal sayarken; Türkiye ve Kuzey Afrika'nın bazı bölgelerindeki insanlar hamamın iyileştirici güçlerinden yararlanır. Bazıları Kore usulü jjimjilbang'ın rahatlatıcı bir terleme seansı için en iyi yöntem olduğunu söylerken, diğerleri Fin saunalarını veya İzlanda kaplıcalarının mineral bakımından zengin sularına dalmayı içerebilen genel "Nordik spa"ya yönelir. Her türlü oturma ve terlemeye saygı duyarım ve katılırım, ancak Yahudi atalarımın deneyimlediği gibi gerçek bir schvitz aradığımda bir banyaya giderim. Bunaltıcı bir Miami gününde koltuk altı kadar sıcak olan banya , 200 dereceye ulaşan ve nem nedeniyle daha da sıcak hissettiren buhar odalarına sahip geleneksel bir Rus hamamıdır. Başka bir deyişle, bu kuru bir sıcak değildir. New York'taki soğuk bir kış gününe mükemmel bir panzehirdir. Ben de yazın gidiyorum.

New York'ta yaşadığım için - Rus, Ukraynalı, Polonyalı, Belaruslu ve Baltık göçmenlerinden oluşan kalabalık bir nüfusa sahip - çok fazla seçeneğim var. Çok kalabalık değilse, Finans Bölgesi'ndeki Spa 88 en iyilerden biri; Coney Island'daki Mermaid Spa ise benim için gerçek bir "Real Heads Only" deneyimi. Gittiğimde, ana dili İngilizce olan az sayıdaki kişiden biri oluyorum. Kilom ve etkileyici vücut kıllarım, burayı sık sık ziyaret eden bazı erkeklerin yanında sönük kalıyor. East Village'daki Rus ve Türk Hamamları en ünlüsü, ancak eşim ve arkadaşları bizim semtte kalıp Brooklyn Banya'ya gitmeyi tercih ediyorlar. Brooklyn'deki Williamsburg veya Manhattan'daki TriBeCa gibi daha şık semtlerde açılan yeni ve trend mekanlardan daha çok bu mekanlarda kendimi evimde hissediyorum.

Milyonlarca dolarlık bir otelin çatı saunasının sessiz lüksü, karanlık bir banyoda , muhtemelen sosyal medyayı kullanmayı veya uygulamalar için sermaye toplamayı içermeyen bir grup yasadışı ticaretten kar elde eden bir grup adamla oturup hareketli bir schvitz seansıyla karşılaştırıldığında can sıkıcı kalıyor.

Burada ilkel ve Eski Dünya'ya ait bir şeyler var, ama her şeyden öte, bu yerler kelimenin tam anlamıyla toplumsal hissettiriyor. New York City'deki hamamlardan bazılarını onlarca yıldır sık ​​sık ziyaret eden insanlarla tanıştım ve birçoğu babaları ve büyükbabaları aynı yerde schvitz yaptığı için gitmişti. Ailemin erkeklerinin uzun bir günün (veya gecenin) ardından güzel bir ter atmak için gittiği Chicago Hamamı -büyükbabamın beni bahisçisiyle tanıştırmaya götürdüğü yer- hâlâ var. Büyükbabamın günlerinden beri birçok kez mülkiyeti, ismi ve dekorasyonu değişti, ama hala erkeklerin koridorlarında dolaşıp purolarını çiğnerken Yidişçe küfürler ettiklerini hatırlıyorum. O anıya o kadar çok geri döndüm ki, yerin bir versiyonu şimdi yeni romanımda bir mekan. Umarım onları gururlandırmışımdır.

Bu günlerde, bir schvitz'e gitmek benim için erkekler kulübü deneyimini pek yaşamıyor çünkü eşim buharda en iyi ortağım oldu. Her ay veya daha sık, Emily ve ben Cumartesi akşamları bir bebek bakıcısı tutuyor ve Brooklyn'in Midwood semtine arabayla gidiyoruz. Orada, eski bir Rus mezarlığından çok da uzak olmayan, yükseltilmiş F tren raylarının altında, World Spa'da birlikte birkaç saat terliyoruz. Geniş saunaları, havuzları ve buhar odaları olan 4.700 metrekarelik alan bizim yerimiz. Russian & Turkish'e birkaç kez birlikte gittik ve bir keresinde doğum günüm için beni lüks AIRE Ancient Baths'a sürpriz yaparak götürdü, ancak World Spa'nın ikimizin de beğendiği özellikleri var. Ona göre mekan geniş, temiz ve kendi deyimiyle "ürkütücü değil". Yemeklerini seviyorum. Yemek yemek ve schvitz yapmak el ele gider; bir yer en azından mantı veya koyu çorba servis etmiyorsa, daha az ilgimi çeker.

Eşimle schvitz yapmayı çok sevsem de, bu deneyimde bir şeyler eksik. Keşke bir schvitz çetesi olsaydı; terlemeye başladığımda karşılaşacağımı bildiğim bir grup adam. Geçen yüzyılın ortalarından kalma, (tahminimce) Lenny, Morris ve Hank adında adamların schvitz yaptığı fotoğraflara bakmayı seviyorum. Patronlarından veya başarısız bir beyzbol takımından şikayet etmedikleri zamanlarda, Lenny, Morris ve Hank at yarışlarına bahis oynuyorlardı.

Bunun bir karikatür, hatta bir klişe olduğunu biliyorum ama schvitzing beni daha eski ve daha büyük bir şeye bağlıyor: Chicago'ya gelen, sıkı çalışma ve koşuşturmayla bir miras inşa eden ve akşamdan kalmalığı veya hayatın stresini terletmenin günlük ve ucuz lüksünün tadını çıkarabilecekleri bir yere ihtiyaç duyan Doğu Avrupalı ​​Yahudiler. 40'lı yaşlarımın ortalarındayım ve böyle bir deneyimi özlüyorum. Yine de böyle bir erkek topluluğu bugünlerde neredeyse yok denecek kadar az, çünkü tüm bu deneyim moda oldu; oturup terleme eylemi "banyo kültürü"nün bir parçası olarak yeniden paketlendi ve yeni saunalara gitmek, sadece -ifadeyi mazur görün- biraz buhar atmanın bir yolu olmaktan çıkıp daha çok bir sağlık rejimi gibi hissettiriyor. İnsanlar bunun "analog yaşama" dönüşün bir parçası olduğunu iddia ediyor ve belki de öyledir, ama keşke bunu çok fazla düşünmeden yapabilseydik. Artık podcast'ler etrafında kurulmuş topluluklarımız var, grup sohbetlerinde birbirimizle konuşuyoruz ve kızgınlığı ve öfkeyi içimizde taşıyoruz; Şu anda ihtiyacımız olan şey, kıyafetlerimizi çıkarabileceğimiz, oturup terin yere damladığı hiçbir şey düşünmeyeceğimiz bir yerde olabilmek.

Hepimiz bir odada oturup biraz buhar banyosu yapıp sorunlarımızı terletsek daha iyi olur. Her şeyi çözmez ama güzel bir schvitz bizi her zaman daha az sıcak ve daha az huzursuz edebilir.

Jason Diamond , John Hughes'u Aramak , The Sprawl kitaplarının yazarı ve New York Nico'nun NYC Rehberi'nin ortak yazarıdır . (Nicolas Heller ile birlikte) ve Kaplan'ın Komplosu adlı roman .