Arcadia'ya yeni ziyaretler

Elimde, geniş ve parlak bir konuyu ele almayı hedefleyen bir kitap var: Çocukluk Üzerine Beş Görüş . Kısa ve kaotik bir antoloji; bu, nefret etmediğim bir özellik. Şimdi, adım adım ilerleyelim. Kaosu Schrödinger kadar takdir ediyorum ama kaprisliliği değil.

Derleyici Jazmina Barrera iyi bir iş çıkarmış ve övgüyü hak ediyor; belki de Thomas Hardy'nin o dizeleri gibi, geç, hatta çok geç gelen bir övgü. Daha sonra, unutulmadan önce kusurları belirtmeye çalışacağım. İlkinden başlayalım: önsöz. Belki de yazar, kısalığı kafa karışıklığının bir cüruf olarak çok çabuk kabul etti - ve ben de ona katılıyorum. Önsözün ikilemi kısalığında değil; her zaman sorumlu bir cezanın sınırda kırbacına doğru giden -veya yönelen- gerekçelerinin kısa disiplininde.

"Bu kitapta yer alan deneme, anı ve roman parçaları, son derece titiz kriterlere göre seçilmiş [...] yaklaşımlar sunuyor: En çok beğendiklerim, beni en çok etkileyenler, beni en çok güldürenler, çocukluk ve yetiştirilme deneyimimi en iyi yansıtanlar bunlar. Bu benmerkezci bir kriter, ancak asıl amacı hayranlığı paylaşmak," diye belirtiyor Barrera. Buradaki yaklaşımları benmerkezci değil, egoist olarak görüyorum. Dürüstlüğü takdir etsem de, okuyucu parçaların derleyicisini memnun ettiğini varsayıyor.

J.M. Barrie'nin ilk alıntısı olan Peter ve Wendy'ye geçelim. Zorluk, bağlam ve anekdot içermeyen giriş bölümünün kuklalara indirgenmiş olması: Alonso Quijano ve yel değirmenleri; Alice ve satranç taşları; Gordon Pym ve mide bulantısı. Barrie zekâdan yoksun bir adam değil; Arnold Bax için sahnelediği Rus Dansçıları Hakkındaki Gerçek adlı baleyi hâlâ sevgiyle anıyorum. Peter Pan'a ilham veren çocukların annesi, güzel bir genç yetişkin romanı olan Peter Ibbetson'ın yazarı George du Maurier'in torunuydu.

Şimdi ikinciye, Helen DeWitt'in Son Samuray'ına geçelim. Neo-baroktan çok, New Directions anlatısınınkini, neo-boş bir elekten hatırlatan bir üslupla yazılmış. Ne yapabilirsiniz ki? Bu hastalığa Anne Carson deniyor: Birkaç hastası var.

Bekar bir anne, oğlunu Yedi Samuray'ı izlemeye zorluyor. Bu alıştırmayı başlatmak için kullanılan bahane tamamen psikanalitik: Çocuğun bir baba figürü yok. Bir arkadaşı, filmde bir baba figürü bulmasını öneriyor. Burada üç dezavantaj görüyorum. Birincisi, alıştırma kaba ve tarafsız bir önermeyle başlamış; ikincisi, önermeyi takip eden bir samuray, bu Aristotelesçi erkekliğin modeli haline gelmiş; üçüncüsü, bu iki şey atlanmışken, parça, bir el çabukluğuyla, anneliğe değil, çocukluğa yönelik bir antolojide yerini bulmuş.

Üçüncüsü: Emma Reyes'in Germán Arciniegas'a yazdığı iki mektup . Çok iyiler. Bogota'da geçen bir çocukluğun taslakları. İlki, yazarın mahalle arkadaşlarının yardımıyla bir çöplük kalıntılarını kullanarak şekillendirdiği bir tür Zuni fetişinden bahsediyor. Geçici bir oyuncak görevi gören fetiş, kırıldıktan sonra gömülüp unutuluyor. Bu son noktada bir bilgelik var: Tüm oyunları terk etmenin genel kuralının can sıkıntısı olduğunu hatırlatıyor. İkinci mektup, gerekli olmasına rağmen, ilkinden çok daha vasat. Duygusal bir tonla, " cri triste et vermeil " (Üzgün ​​ve acı dolu bir espri) ile bitiyor.

Verónica Murguía'nın dördüncü parçası, A Normal Childhood , bu katalogdaki en iyi parçalardan biri. Buradaki her izlenim zarif ve taze. İtiraz edilecek bir şey yok.

Jean-Paul Sartre'ın Sözcükleri son bölümde yer alır. Sartre'da sorun her zamanki gibidir: zorlama tutarlılığı. Bunu sürdürmek onu sıradanlığa –özellikle de kendisine!– ya da tam bir çöküşe iter. Sartre, örneğe karşıydı. Buna rağmen, daha sonra keşfetti (ya da önceden bilip bilmediğini bilmiyorum; retrospektifleri kafa karıştırıcıdır: her zaman hysteron proteron'a düşerler) ki, tekrar ediyorum, sözcükler yalnızca durağan uzlaşma fikirlerini değil, aynı zamanda gezici çözülme örneklerini de akla getirir.

Geriye kalan görüntü, uydurma okuma materyalleriyle dolu bir çocukluk. Böyle bir okumalı çocukluk var mıydı? Evet. Diğer şeylerin yanı sıra, Çin'de Bir Çinlinin Sıkıntıları'ndan da bahsediliyor. Bu okumanın bir önemi var mıydı? Kesinlikle hayır, sadece inisiyasyon için bir bahane sağlayan bazı genellemeler dışında.

"Dinimi bulmuştum: Hiçbir şey bana bir kitaptan daha önemli görünmüyordu" sözünü, onun meyilli olduğu fark edilmeyen zarafetin bir örneği olarak ele alalım. Ona ait olmayan diğer dinler, onun geçerli kabulünün biçimine asla sahip olmayacak ve insanların bahşettiği önem, ancak bağlılığı muaf tutan bir arzuyla tanımlanacaktır.

Çocukluk Üzerine Beş Görüş , Jazmina Barrera'nın seçimi ve önsözü. Gris Tormenta, 160 sayfa.

Pedro Chitarroni çevirmen ve editördür.

Her çocukluk hak ettiği ışıklar kıyafetiyle giyinmiştir. Her kişi görevine uygun olanı giyer. Kim'de , Kipling bir alçak ve küçük bir hırsız olarak geçer; Pierre'de , Melville neşeli bir Püriten; Martin Eden'de , London kendini gösterir. Cennetlerden bahsetmişken, Humphrey Carpenter'ın güzel bir çalışmasını hatırlıyorum, Secret Gardens: The Golden Age of Children's Literature . Orada çocukluk, Rilke veya Breton'un üzüntüsüne rağmen, Sidney'in veya Lope'nin ya da ilerici bir vatan olmayan bir Arcadia'da, Arcadia anahtarında sunulur. Bu Arcadia, bu çocukluk -ki belli bir şairin dediği gibi, asla mutlu değildir; evet, ilginçtir- mutsuzluk bir kez giderildikten sonra, yazarların okumalarının ve yeniden okumalarının gerçekleştiği özel bahçeleri (belki de ebedi; her zaman favori) keşfetmemizi sağlar. Çoğu zaman, ama her zaman değil, bir yazarın değeri, çocukluğunda kendisine dikte edilen okumalardan daha fazla değildir. Pedro Chitarroni