Я пересёк океан на байдарке в одиночку, когда мне было за 40. Вот некоторые подробности.

Сирил Дерремо, 48 лет, Саусалито, Калифорния

Я просыпаюсь в каяке примерно за полчаса до восхода солнца. Вода так низко, что любая волна может залить кокпит. Приготовив еду на день — сублимированные блюда общей калорийностью 4000 калорий, — я проверяю сообщения на Garmin InReach о погоде и силе ветра. Исходя из этого, я решаю, что надеть: полный комплект для непогоды или шорты и ветровку? Как только солнце встаёт, я окунаю гребную лопасть в воду и начинаю грести.

Я слежу за препятствиями. Киты могут толкать мою лодку. Я могу в любой момент врезаться в плавающий контейнер или корабль, с которого он упал. Требуется дисциплина, чтобы заниматься этим весь день, и при этом думать о здоровье. Что, если я порежусь? Повредю глаза? Или у меня будут проблемы с ЖКТ?

Дерремо — первый человек, в одиночку пересекший на байдарке два разных океана.

В полдень я делаю часовой перерыв. Уединяюсь в своей каюте. Это самая крошечная одноместная палатка — почти как гроб. Если я сажусь крест-накрест, моя голова запрокидывается вперёд. Я включаю опреснитель, который делает морскую воду питьевой, что даёт мне один галлон, необходимый для ежедневного поддержания водного баланса. Закончив, я выхожу и гребу ещё пять часов. Если погода благоприятствует и я прохожу много миль, могу проплыть ещё час или два. Потом у меня есть время расслабиться. Я возвращаюсь в каюту и смываю с себя соль.

После захода солнца я просыпаюсь каждый час, чтобы проверить свой картплоттер. У меня есть устройство под названием «Автоматическая идентификационная система» (АИС), которое передаёт моё местоположение другим судам. Но мне всё равно нужно быть начеку, поэтому я смотрю, нет ли поблизости кораблей. Когда наступает середина ночи, я просыпаюсь, чтобы выпить воды и поесть, прежде чем снова заснуть.

Я всё время мокрый, даже спальный мешок мокрый. Никакого комфорта. Но я снова и снова расширяю свои границы, каждый день, месяцами, пока не доберусь до океана.

Всего пять раз я пересекал океан на одиночном каяке. Я был пятым и первым, кто пересёк два разных океана: Атлантический и Тихий.

Моё первое путешествие было из Калифорнии на Гавайи в 2022 году. Мне пришлось сделать две попытки. Во время первой попытки шторм был настолько сильным, что я застрял в каяке. Меня привязали к лодке ремнём, закреплённым на груди и бёдрах. Три дня и три ночи я не мог пошевелиться. Я был внутри, просто пережидая. Я вытащил морской якорь – подводный парашют, который разворачивает меня перпендикулярно волнам, – но он запутался в руле. Всего через неделю я позвонил в береговую охрану.

Я не просто проснулся и сказал: «Я собираюсь пересечь океан». Моему телу потребовались годы, чтобы привыкнуть к таким расстояниям, и, поскольку я был один, мне приходилось быть постоянно готовым физически, умственно и эмоционально.

Маршрут Деррёмо через Атлантический океан.

Я тренировал своё тело, чтобы грести от рассвета до заката. Это не спринт — я бы шёл медленно, — но всё равно было тяжело для суставов и сухожилий, и я мог получить травму от перенапряжения. Чтобы предотвратить это, я тренировал мышцы, которые используются для гребли: поясницу, корпус, сухожилия и суставы.

Я работал с компанией, которая измеряет максимальный уровень кислорода (VO2 max) – показатель, измеряющий состояние сердечно-сосудистой системы. Они разработали программу, определяющую необходимое количество часов и скорость гребли в футах в минуту. Тренировки, однако, включали не только каякинг. Я также катался на велосипеде, плавал, бегал и занимался йогой.

Я собрал команду поддержки. Мой помощник на суше, Дэйв, живёт в Санта-Крузе. Он уже путешествовал со мной раньше, поэтому знает мой характер. Он опирается на факты и даёт советы без эмоций. Он бы всё отменил, если бы почувствовал, что мне грозит опасность. Мой профессиональный метеоролог, Мишель, живёт во Франции. Он каждый день указывал мне маршрутные точки — GPS-координаты — куда мне нужно ехать. Он также предоставлял прогноз погоды на три дня. Если надвигался шторм, он советовал мне запастись терпением.

У меня был спутниковый телефон на случай, если понадобится связаться с береговой охраной или вызвать дополнительную помощь. Например, что делать, если возникнут проблемы с оборудованием? Что делать, если в мой отсек попадёт вода, и мне нужно будет выполнить работы с эпоксидной смолой, например, с углепластиком или стеклопластиком? В таких ситуациях мне нужен был совет, прежде чем я попытаюсь что-либо исправить.

После месяца на воде мой разум перешёл в другой режим. Я не разговаривал сам с собой; я всегда осознавал, что делаю. Но что-то во мне изменилось. Всё, что придавало мне оптимизма, я впитывал.

Дерремо в каюте своего океанского каяка.

Я скучал по своим близким — родителям, детям и друзьям — оставшимся на суше. Поэтому я очеловечивал предметы и животных. Допустим, было мокро, и «Френчи», мой флаг, странно двигался. «О, ты недовольна, потому что мокрая», — говорил я. Может быть, я видел рыбу и обращался к ней: «Рыбка, хочешь пойти за мной? Давай, просто будь моим другом». И тогда рыба могла следовать за мной два-три дня.

Пару месяцев ко мне каждый день прилетала птица. «О, ты придёшь проведать меня?» — спрашивал я. «Как мило с твоей стороны. Мы вместе в одной лодке».

Однажды я увидел рыбу-меч размером с мою лодку — около 7 метров длиной. Я боюсь рыб-меч гораздо больше, чем акул. Акулы смотрели на меня, словно говоря: «Так, ты не еда», — и улетали. Но я был бессилен против рыб-меч, которые могут пробить дыру в гребной лодке. Я подумал: «Боже мой, просто уйди, пожалуйста». Наконец, минут через пятнадцать, это произошло.

Через три месяца я ощутила то, что называю Единством. Я чувствовала такую связь с океаном, такую связь со всем, что приняла свою уязвимость, свою смерть. Жизнь стала жизнью в настоящем моменте. Всё, что есть в буддизме и медитации, — но я жила этим.

Дерремо позирует со своим океанским каяком по имени Валентайн.

Эти три месяца казались вечностью, но в масштабах моей жизни это было ничто. И всё же они изменили моё восприятие мира. Просто наблюдать за птицами, быть отцом, принимать душ, пить холодное пиво — всё становится лучше.

Я больше не могу вести пустые разговоры. Мне нужны содержательные разговоры — о любви, дружбе и предназначении — из-за того, что я пережила. Людям трудно это понять. Когда я пытаюсь рассказать им о своих чувствах, возникает несоответствие между тем, что я говорю, и тем, что они слышат. В таком проекте главное — иметь видение, даже если его нет у других. Поэтому, когда я наконец увидела землю спустя три месяца, это было невероятно приятно.

Я искала жизненный опыт, о котором раньше не подозревала. Узнать что-то новое, выйдя из зоны комфорта. Каждый, кто пересекал океаны, горы или пустыни, испытывает Единство. И я надеюсь, что к нему будут стремиться ещё больше людей. Многие пройдут по жизни, даже не подозревая о его существовании.

После того, как я пересек Атлантику в начале этого года, думаю, мне понадобится как минимум два года, чтобы обосноваться и снова пустить корни. Будет зов свободы, жажда приключений. Не знаю, какую форму это примет. Возможно, ещё одна океанская экспедиция. Но это может быть и что-то другое. Я три месяца прожил без людей. А как насчёт экспедиции, где я сделаю наоборот, где смогу пообщаться с как можно большим количеством людей?

Я сохраняю открытость. Но знаю, что что-то произойдёт. В 48 лет меня ждёт ещё 30 лет приключений.