Каково это — забираться на небоскреб голыми руками

Я боюсь смерти. Особенно смерти, которую не могу контролировать. Рака, автокатастроф, случайного насилия. Меня тревожат прогулки по Парижу, где я живу. Я считаю, что езда по шоссе невероятно опасна. В голове постоянно проносятся сценарии смерти в пункте назначения . Что, если этот мотоцикл занесёт? Что, если водитель грузовика уснет за рулём? Эти варианты грызут меня.

Ирония не ускользает от меня. Я городской фри-солист. Для непосвященных: я взбираюсь на небоскребы без страховки, включая Бурдж-Халифу , башню Монпарнас и здания в квартале Дефанс . Я вишу на кончиках пальцев в тысячах футов над землей — иногда подтягиваюсь — и при этом до абсурда беспокоюсь о рисках, которые не могу контролировать.

На земле я – комок тревоги, беспомощный перед лицом всех этих опасностей. Я такой всегда; в детстве мне пришлось пройти интенсивную терапию из-за страха смерти. Но когда я оказываюсь на высоте трёхсот метров на стене здания, цепляясь кончиками пальцев за крошечный выступ, я наконец-то расслабляюсь.

Добро пожаловать в парадокс моего существования: я чувствую себя по-настоящему хорошо только тогда, когда рискую всем.

Минуты перед восхождением – настоящий ад. Представьте себе наркомана, получающего самые ужасные новости, какие только можно вообразить; именно так я выгляжу и звучу для друзей, которые помогают мне подготовиться. Мои слова вылетают быстро и бессвязно. Мой слух отключается. Периферическое зрение сужается до размеров туннеля. Плечи и руки словно налиты свинцом. Колени слабеют. У меня появляются мурашки по коже – то, что мы называем «куриной кожей» по-французски.

Хуже всего? Кишечник во рту. Сколько бы я ни пил, во рту всё пересыхает. (Я не могу пить много воды, потому что не хочу в туалет во время подъёма.) В последние мгновения перед тем, как начать взбираться на какое-нибудь здание, всё моё тело кричит «нет». Мне приходится заставлять себя пересилить инстинкт самосохранения, чтобы шагнуть в этот вертикальный мир.

Первые сорок-пятьдесят футов я чувствую себя именно так. Затем, как только я покидаю горизонтальный мир и попадаю в вертикальный – точку, после которой любое падение будет означать смерть, – происходит нечто волшебное. Туннельное зрение проясняется. Плечи расслабляются. Мозг перестаёт искать иллюзорные опасности, потому что опасность прямо здесь, реальная и непосредственная. Эта ясность опьяняет. Мой разум может сосредоточиться только на одном: на том, чтобы сохранить мне жизнь.

Моя тревога исчезает. Я спокоен, умиротворён и сосредоточен на настоящем моменте.

Поднимаясь, моё тело действует на усиленном автопилоте. Я остро ощущаю каждое ощущение. Устаю ли я? Не капнет ли пот мне на пальцы? Достаточно ли прочный этот подоконник выдержит мой вес? Но, по сути, у меня нет и мыслей, кроме этих. Только чистое присутствие. Только мир вертикали: зацепки, равновесие, дыхание. Это самое близкое к медитации, что я когда-либо испытывал, но это медитация с высочайшими ставками.

Меня спрашивают, что я больше всего помню из разных восхождений. По правде говоря, я помню очень мало. Когда я потом пересматриваю записи своих восхождений на GoPro, я часто удивляюсь тому, что вижу. Как будто другая часть моего разума берёт верх — та, которая тренировалась годами, которая точно знает, какие три пальца положить на какой крошечный выступ, которая может читать геометрию здания, словно язык.

Моя сила хвата не сверхчеловеческая. Меня проверяли; она хороша для обычного человека, но далеко не так сильна, как у пауэрлифтера или армрестлера. Разница в специфике этой силы. Я не сжимаю кулак, а использую кончики двух-трёх пальцев на зацепках, которые едва заметны. Речь идёт о технике, о понимании того, как именно распределять силу по микроповерхностям.

Это состояние потока прерывается, когда я вижу вершину. Последние несколько метров – самые сложные, не технически, а психологически. Внезапно я снова думаю: что я скажу полиции, которая меня ждёт? Что будет дальше? Ощущение парения, текучести исчезает, сменяясь возвращением обычного сознания. И это очень интенсивно.

Когда я выбираю здание для восхождения, высота не имеет значения. Важно лишь, знаю ли я себя достаточно хорошо, чтобы преодолеть его, понимаю ли я геометрию здания и есть ли точки отдыха. Это будет спринт или марафон? На некоторых зданиях можно даже присесть на полпути. На других нужно преодолеть весь подъём без остановки. Только тогда высота имеет значение, потому что нужно рассчитать свои силы.

Критики называют мои действия безрассудными, и они правы. Это самый опасный вид спорта в мире. Но эти же критики каждый день рискуют, даже не осознавая этого: пьют, употребляют наркотики, водят машину безрассудно, боясь смерти. Так бояться смерти и при этом жить так, будто ты бессмертен, — это противоречие, которого я никогда не пойму.

Некоторые вещи, которые вы можете посчитать рискованными, я считаю нормальными. Я начал подтягиваться на одной руке, чтобы стать максимально сильным, не набирая при этом много мышечной массы. Теперь я могу подтянуться по шесть раз на каждой руке. Я никогда не чувствовал себя таким сильным, как когда подтягиваюсь на одной руке в смертельном прыжке с высоты 650 футов . Я тренировался годами, и, поскольку нет ничего ни над, ни под, ни вокруг меня, это ощущение, будто я парю в космосе.

Я невероятно осторожен в повседневной жизни. Я трезв. Я несколько раз проверяю дорогу, прежде чем перейти. Я вижу опасность повсюду, но предпочитаю действовать на своих условиях. Я лучше рискну жизнью, занимаясь чем-то, требующим полного присутствия и контроля, чем потеряю её из-за чего-то случайного и бессмысленного.

Говорят, я зависим от адреналина, но это не так. Я зависим от ясности. Быть именно там, где я есть, и тогда, когда я есть, не давая разуму блуждать в своём каталоге катастроф. В эти драгоценные и опасные минуты, подвешенные между землёй и небом, я именно там, где мне нужно быть, и делаю именно то, что мне предназначено.

Я уже планирую свое следующее восхождение.