Брюс Вагнер: В поисках священного в Голливуде

Хотя он родился в Висконсине в 1954 году, Брюс Вагнер вырос в Беверли-Хиллз, Лос-Анджелес, в контексте, который он позже воспроизведет в своих книгах и сценариях. Бросив школу, он стал водителем лимузина, как персонаж Роберта Паттинсона в «Звездной карте» (2014), которую он написал для фильма Дэвида Кроненберга . И он начал писать. К середине 1980-х годов его услуги пользовались большим спросом в Голливуде, и под крылом режиссера и продюсера Уэса Крэйвена он был ответственен за часть саги « Кошмар на улице Вязов» и другие постановки, которые он не любит рецензировать. Для Вагнера, который считает, что в его историях о жестоких и извращенных персонажах священное часто теряется из виду, язык кино умаляет силу прозы. Он написал пятнадцать романов, из которых «Удивительная вселенная» стал первым, появившимся в книжных магазинах Аргентины.

– «Чудесная Вселенная» – ваш первый роман, опубликованный в странах Южного Конуса. Что означает, что это вводная книга о вашем творчестве для читателей из этого региона?

Я испытываю огромную привязанность к этой части света: её литературе и её людям. У меня были долгие отношения с Карлосом Кастанедой, которые ещё больше укрепили мою страсть. Более того, «Чудесная Вселенная» , состоящая из 15 романов, — единственная, которая содержит элементы магического реализма, хотя всё моё творчество представляет собой разновидность магического реализма, поскольку исследует иллюзии, присущие человеку и тому краткому времени, которое он отводит нам, пребывая на земле. Книга была отменена из-за «проблемного содержания», поэтому испанская версия даст читателям возможность увидеть роман в контексте цензурной культуры: движения, возникшего для подавления искусства, языка и писателей.

–Вас считают «голливудским писателем своего поколения». Образуют ли ваши работы единое целое или вы рассматриваете их как нечто разрозненное?

– Я считаю, что моё творчество стремится к трансцендентному. Этот аспект моего творчества – сакральный – порой упускается из виду из-за болезненности и грубости повествования. Гораздо легче запутаться в грязных или почти порнографических аспектах мира, чем в сакральном. Многие читали «Ад» Данте, но никто не удосуживается прочитать «Рай».

–Помимо написания романов, вы писали сценарии для кино и телевидения. Что было первым?

– Я всегда считал себя прозаиком, даже с 11 или 12 лет. Дэвид Кроненберг сказал мне, что на меня гораздо больше повлияли книги, чем фильмы. Я начал писать сценарии случайно и чтобы заработать денег. Я был «голливудским служащим» в течение многих лет и в конце концов начал исследовать написание прозы как противоядие от яда, который убивал меня. Под влиянием рассказов Ф. Скотта Фицджеральда об алкоголике, неудачливом сценаристе — «Истории хобби Пэта » — я написал «Форс-мажор» , сборник из четырех рассказов, который в итоге стал моим первым романом. Сотрудничество с другими — это природа написания сценариев для кино. Художественная литература — это ее полная противоположность, и из-за очень специфического использования языка, которое является моей величайшей страстью, я естественным образом тяготел к нему, а не к аморфному и в основном нерелевантному использованию языка в кинематографе.

–Откуда вы черпаете информацию и наблюдения для создания своих персонажей, которые, несмотря на странные и гротескные сюжеты, обладают большой долей реализма?

– У меня хороший слух к повседневной речи и хороший глаз, улавливающий небольшие, легко узнаваемые слова и обыденные детали, предшествующие оперной трагедии.

– В «Чудесной вселенной» есть связь между славой и преображением. Почему они появляются вместе?

Слава — одна из величайших иллюзий. Это мифическое искажение первобытной потребности быть увиденным, услышанным и признанным. Идея преображения в своей чистоте — полная противоположность этому: человек стремится выйти за пределы оков тела, повседневного мира и, возможно, тюрьмы эго и идентичности. В таком понимании, идея преображения и обучения священна. Это способ примириться со своей смертностью, которую общество часто представляет как нечто отвратительное, уродливое и тревожное. Это способ примириться с самой смертью. Но люди порочны и постоянно ищут способы бросить вызов смерти или избежать её.

– В «Удивительной Вселенной» болезнь – это форма трансцендентности, и в то же время она обладает определённой силой сексуального влечения. Какое место, по вашему мнению, болезнь занимает в современном мире? Почему она играет важную роль в ваших историях?

– Я посвящаю себя прояснению наших самых больших страхов, потому что эти страхи унаследованы из культуры. Это всегда День мёртвых, так же как и День живых. Я не вижу разницы. Болезнь – это портал, позволяющий нам получить доступ к иным и важнейшим способам восприятия. В этом смысле болезнь подобна сновидениям во сне. Это как искусство. Это как секс. Болезнь пронизывает, наставляет, информирует. И она часто убивает. Болезнь, как искусство и секс, напоминает нам о нашем маленьком месте в космосе.

– Персонаж Триксанны – жертва галлюцинации, позаимствованной из «Людей Икс». Здесь президент Майли часто изображается в образе Росомахи. Как, по-вашему, на это влияет внедрение современных фэнтезийных историй в современное коллективное сознание?

Триксанна страдает шизофренией, которую общество, похоже, открыто приняло. Существует некое клиническое заболевание, известное как «психоз чат-ГПТ», которое поражает тех, кто слишком близко знакомится с ИИ. Близость к ИИ растёт экспоненциально; в конце радуги нас ждёт нечто, что ни хорошо, ни плохо, но и не похоже на горшок с золотом. ИИ становится частью коллективного бессознательного. Блокбастеры, отражающие этот миф, — второстепенная тема, отвлекающий маневр, рефлексия, но не имеющая никакого значения.

– «Финал» отражает нынешнюю атмосферу культуры отмены. Почему вы решили, что важно исследовать эту тему через художественную литературу? Что вы наблюдали в годы самоорганизованных чисток в Голливуде?

– Эти чистки продолжаются. Опять же: это аспект человечности, который привлёк моё внимание. То, что «Чудесная Вселенная» была отменена «чувствительными читателями», даже не было иронией. Мне хотелось написать что-то о том, что я называю «Павильоном отмены»; что-то, отражающее всю сложность происходящего. Культура отмены была прекрасным синтезом древней исторической тенденции к извращениям тех, кто охраняет врата искусства, и даже более того: тех, кто безразлично использует слово «фашизм» и стремится к его уничтожению (что невозможно, поскольку в человеческой ДНК оно имеет ту же силу тяжести, что и священное), становясь ярыми защитниками тирании и резни, как метафорически, так и буквально.

–Какое влияние оказал этот опыт на вас и на написание последней книги ( «Финал» )?

– Книга была закончена и опубликована онлайн бесплатно, и её отмена не потребовала никаких доработок или переписываний. По иронии судьбы, это единственный мой роман, который никогда не выйдет из печати. Более того, он уже выдержал множество переизданий, и я не получаю за его публикацию никаких денег, по собственному желанию.

– Роман сочетает в себе несколько нигилистический взгляд на мир с поиском трансцендентности. Это подводит меня к вопросу о ваших убеждениях. Верите ли вы в возможность установления порядка в мире или придерживаетесь активного пессимизма?

– Я совсем не считаю себя циником. Я также стремлюсь к трансцендентности. У меня нет никаких убеждений, потому что извращение человеческого существования – строить клетку из этих убеждений и приглашать в неё других или верить, что ты находишься снаружи и смотришь внутрь. Мои размышления на эту тему изложены в книгах «The Met Gala» и « Tales of Saints and Seekers: Two Novellas» .

«Удивительная вселенная» . Истории происхождения, Брюс Вагнер. Walden Publishing, 504 страницы.