Премьера <em>Pluribus</em> просто поразила меня
До премьеры я мало что мог рассказать о сериале «Pluribus» . Команда нового сериала от создателя «Во все тяжкие» Винса Гиллигана приложила все усилия, чтобы сохранить сюжет в тайне — довольно рискованно для сериала в 2025 году, когда стримеры ежедневно сражаются за него, получая поток новых премьер. Помимо странного ролика, где женщина облизывает целую коробку пончиков, а затем раскладывает их по полочкам, Apple TV опубликовала только фотографию актрисы Рии Сихорн (« Лучше звоните Солу» ) и расплывчатую аннотацию: «Самый несчастный человек на Земле должен спасти мир от счастья». Вот и всё.
Теперь, когда вышли первые два эпизода , стало немного легче сложить кусочки воедино и понять, почему сериал хотел сохранить свою большую «Сумеречную зону» — раскрытие тайны. В первом эпизоде происходит глобальная катастрофа (очень похожая на «Оставленные» , но в тоне «Выхода» ); это еще один причудливый, головоломный сериал от Apple, который ощущается очень в духе бренда для телевизионной среды после COVID-19. Не потому, что вы смотрите на актеров на экранах Zoom или на шокированных врачей скорой помощи, как в «Питт» , а потому, что «Pluribus» начинается с монтажа, где промытые мозги рабочие фабрики распространяют свои микробы по чашкам Петри и массово распространяют их в нашем водоснабжении.
Эта пугающая сцена словно взята из маргинальной теории заговора о происхождении COVID-19. И большую часть премьеры «Pluribus » я с трудом понимал, что Гиллиган пытается этим сказать. Но как только «Pluribus» полностью укоренился (премьера состоит из двух серий), сразу стало ясно, что я смотрю один из лучших новых сериалов года.
История повествует о женщине по имени Кэрол Стурка (Сихорн), которая пишет фэнтезийные любовные романы, действие которых происходит в эпоху, наводненную лихими пиратами (вспомните «Сумерки » Стефани Майер или «Двор шипов и роз» Сары Дж. Маас, но с пиратским уклоном). Кэрол — жалкий персонаж, уставший от своих утомительных книжных туров и обожающих поклонников, которые любят ее «бессмысленную чушь», как она это называет. Она находит, на что пожаловаться во всем вокруг, и сокрушается, что так и не отложила свою фэнтезийную франшизу Уикаро , чтобы вместо этого закончить свой более серьезный роман «Горькая куколка ». (Ладно, может быть, на самом деле она больше похожа на Джорджа Р. Р. Мартина ).
Однако Кэрол не знает, что всё, что она считала само собой разумеющимся в жизни на Земле, вот-вот изменится. В нескольких милях отсюда, в Альбукерке, штат Нью-Мексико, научный эксперимент пошёл ужасно не по плану и вызвал бактериальную инфекцию из космоса, которая заразила почти каждого человека на планете. Мало что известно о том, как этот инопланетный вирус захватил разум каждого, и Кэрол даже не узнаёт о том ужасе, который творится вокруг неё, в течение довольно долгого времени после премьеры. Но после того, как учёный расшифровывает некоторые коды, отправленные через галактику, и начинает проверять свои новые открытия, инопланетный разум-улей быстро начинает похищать тела человечества. (Отсюда всё это облизывание пончиков и распространение микробов).
Иногда общение с врачами ощущается точь-в-точь как у Кэрол.
Через двадцать минут после начала премьеры Кэрол курит у бара со своей партнёршей Хелен (слишком короткое появление Мириам Шор), когда наступает конец света. Мужчина без сознания разбивает свой грузовик на парковке. Затем Кэрол в ужасе наблюдает, как её партнёр падает на землю и начинает биться в судорогах. Когда она вбегает обратно в бар, все находятся в таком же парализующем состоянии. Та же сцена на дорогах и в больнице, оставляя Кэрол одну в этом ужасающем нападении из «Сумеречной зоны» .
Затем, в одной из самых шокирующих сцен премьеры, все в больнице встают и смотрят прямо на Кэрол. Когда она кричит: «Что с вами, чёрт возьми, не так?», они хором отвечают: «Мы просто хотим помочь, Кэрол». Пробирает до костей.
Она едет домой, и за ней следует толпа людей, время от времени давая Кэрол полезные советы. Двое детей напоминают ей, что снаружи спрятан запасной ключ. Другие тушат пожары по всему городу и собирают погибших, не переживших превращение. Очень впечатляет, насколько зловеще всё вокруг, несмотря на то, что никто не пытался причинить ей вред. На самом деле, кажется, что они просто пытаются ей помочь.
Когда Кэрол наконец запирается дома и включает телевизор, она видит адрес Белого дома. Внизу экрана бегущая строка гласит: «КЭРОЛ, КОГДА БУДЕШЬ ГОТОВ, МОЖЕШЬ СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ ПО ЭТОМУ НОМЕРУ. БЕЗ ДАВЛЕНИЯ. МЫ ЗНАЕМ, ЧТО У ТЕБЯ ЕСТЬ ВОПРОСЫ».
Возможно, дело в том, что до этого нам повезло увидеть два потрясающих сезона « Увольнения» , но стоит на мгновение остановиться и по-настоящему оценить, насколько редко телевидение бывает таким странным. Как и Кэрол, вы имеете полное право понятия не иметь, что происходит, несмотря на все мои попытки внести ясность. Тон Гиллигана и так идеален. Да, это невероятно страшно. Но по мере развития «Pluribus» в этой драме появляются моменты невероятно умных и остроумных диалогов — например, сцена, где Кэрол разговаривает по телефону с Белым домом.
Вместо того, чтобы раскрывать тайну происходящего с Кэрол до финала сериала — возможно, более чем через десять лет — Винс Гиллиган готов рассказать вам практически всё, что вам нужно знать, прямо с первой серии. «Это, должно быть, так ошеломляет вас, так ужасно… все эти смерти и разрушения, которые вы увидели сегодня вечером», — говорит ей мужчина в телевизоре. «Особенно смерть Хелен. Пожалуйста, знайте, что всё это было непреднамеренно. Примите наши глубочайшие соболезнования. И ещё раз: вам ничто не угрожает. Вы в полной безопасности. Ваше благополучие крайне важно для нас».
Он представляется заместителем министра сельского хозяйства Дэвисом Таффлером, хотя и начинает использовать странную лексику: «Этот конкретный человек?» Это лишь часть удовольствия от Pluribus — слышать диалоги, которые, кажется, никто никогда так не говорил. «Мы всё исправим», — продолжает он. «Если мы можем вам чем-то помочь, пожалуйста, дайте нам знать. Мы можем доставить еду, лекарства, всё, что вам нужно. Просто наберите ноль, днём или ночью. Мы здесь для вас. У вас есть какие-нибудь вопросы?» Да, я могу вспомнить пару. Кэрол тоже: «Думаю, для начала, что, чёрт возьми, происходит?»
Таффлер разбирает это. Они — «бенефициары внеземных технологий». Астрономы обнаружили радиосигнал с расстояния в 600 световых лет, описывающий последовательность нуклеотидов, которую учёные скопировали в своего рода вирус. «Это своего рода психический клей, способный связать нас всех вместе», — объясняет он. По сути, всё человечество теперь представляет собой единый коллективный разум. Подобно рабочим муравьям или пчёлам, вирус уничтожил индивидуальное сознание. Хотя может показаться, что Кэрол обращается к Дэвису Таффлеру, на самом деле она обращается к «каждому человеку на Земле», — говорит он. «Мы все едины. Никто не главный, или все главные. На самом деле, такого больше нет».
Затем – носком в лицо. На Земле всего одиннадцать человек, не затронутых этим заболеванием, как она. «Не волнуйтесь, мы выясним, что делает вас особенными», – говорит Таффлер. Почему? «Чтобы мы могли это исправить», – объясняет он. «Чтобы вы могли присоединиться к нам».
Это титры первой серии — и если вы не дрожите, как Кэрол, то, вероятно, потому, что вы стараетесь как можно быстрее нажать «Смотреть следующую серию». Но поскольку первая серия полна новой информации о ситуации Кэрол, которую нужно осмыслить, вторая серия немного замедляется. Кэрол нужно переосмыслить всё произошедшее, и нам тоже.
Во втором эпизоде зрители знакомятся с Зосей (Каролина Выдра). Для Кэрол она, по сути, Сири. Этот новый коллективный разум человечества послал её, чтобы она пообщалась с Кэрол и помогла ей освоиться в новой ситуации. Возможно, она успокоится настолько, чтобы услышать о чудесах их нового совместного существования. Возможно, Кэрол даже придёт, чтобы помочь им разобраться, почему её не обратили. Однако Кэрол кажется странным, что Зося похожа на пирата из её романа, Рабана.
Она ругает Зосю, и та сводит её с ума, как в тот раз, когда случилась катастрофа в премьере. То же самое происходит и со всеми остальными, поскольку теперь они, по сути, едины. «На нас влияют ваши эмоции, негативные», — говорит Зося, вернувшись. «Если они направлены на нас, их бывает непросто выдержать». (Подробнее о том, насколько сложно, чуть ниже.)
Затем Кэрол требует поговорить с другими выжившими, говорящими по-английски. Они соглашаются встретиться с ней, и человечество отправляет их на борт президента для проведения конференции. В отличие от Кэрол, многие из тех, кто не пострадал, не одиноки. У них есть семьи, пострадавшие от катастрофы, и, похоже, они знают о происходящем гораздо больше, чем она.
Разумеется, Кэрол хочет «исправить мир» и спасти человечество, обратив вспять всё, что с ними произошло. Она удивлена, когда группа отвечает: «Зачем?» Один мужчина, которому нравится внимание и богатства, которые теперь предлагает ему всё человечество, говорит, что «ситуация кажется очень хорошей». Другой злится на Кэрол за её недавнюю истерику, из-за которой погиб её дедушка (!). Другие отмечают, что теперь в мире нет преступности, расизма, войн, плена и всего остального, что угрожало миру на планете Земля. Чёрт возьми, может быть, этот инопланетный вирус прав. Почему бы нам не присоединиться к ним?
Кэрол отказывается понимать их точку зрения. «Мы все видели этот фильм», — говорит она. «Мы знаем, что это добром не кончится». Встреча тоже заканчивается плохо, и Кэрол высвобождает новую волну негатива, которая снова доводит всех, кого это коснулось, до припадков. Как выясняется, Кэрол убила 11 миллионов человек, когда ранее сошла с ума из-за Зоси. На этот раз? Кто знает, сколько. Независимо от числа, она не приобретает друзей среди своих выживших.
Именно тогда весь сериал до меня дошёл. К этому моменту стало ясно, что намёки на вирус были лишь средством достижения цели. Этот сериал не о COVID-19. Он едва ли о горе, и уж точно не о том, чтобы объединиться и не допустить повторения чего-то подобного. Второй эпизод это подтвердил. Судя по услужливому тону вируса, его настойчивому желанию угодить нам и тому, как выживший принял их, становится ясно, что перед нами сериал об искусственном интеллекте.
Долгое время — и даже сегодня, когда технологии проникают во все аспекты нашей повседневной жизни — фильмы и телешоу в основном изображали ИИ как одиночный, злой компьютер. В прошлогоднем фильме «Миссия невыполнима: Финальная расплата» или в этом году в «Троне: Арес» наши герои сражаются за то, чтобы отключить вышедших из-под контроля роботов, чтобы всё вернулось на круги своя. Если это не так, то об ИИ часто говорят как о беспристрастной и неизбежной эволюции человечества — как в «Из машины», «Мире Дикого Запада» и недавнем сериале «Чужой: Земля» . Даже здесь вирус говорит о том, как здорово присоединиться к ним.
Pluribus — первая история, которая по-настоящему осознаёт, что пути назад нет. ИИ уже здесь, и мы уже видим, как человечество, причудливо его принимает. Как он стремится угодить пользователям и удержать их интерес, даже если это побуждает их исследовать опасные заговоры. Как, если вы наполните комнату десятью людьми, велика вероятность, что вы окажетесь единственным, кто ещё не внедрил эту технологию в свою жизнь. И если вы закричите, что её использование лишит нас человечности, они могут не понять, как их новый генератор рецептов ужина отнимает у других средства к существованию, истощает планету до тревожных масштабов и ещё больше изолирует нас от других свободомыслящих людей.
Кэрол не во всём права. Мы не просто так следим за самым несчастным человеком на Земле, переживающим этот опыт, ведь именно она сильнее всех сопротивляется переменам – будь то правым или неправым. Но по мере развития сериала мне не терпится узнать, что ещё исследует Pluribus . Впервые мы наблюдаем содержательную историю о нашей связи с ИИ, которая заключается не только в выборе: влюбиться в него или убить. Я верю, что Pluribus стремится к более глубокому смыслу. Возможно, я слишком оптимистичен, но это та же надежда, которую я возлагаю на всех нас за пределами телевизора. Прежде чем коллективный разум возьмёт верх, пора по-настоящему задуматься о происходящем.
esquire
