Охота за сокровищами на Диком Западе, которая уже более десятилетия занимает весь мир

Что может быть более американским, чем поиск зарытого сокровища? Это было последнее сообщение, которое я отправил другу, прежде чем мой мобильный телефон отключился в пустынном уголке Йеллоустонского национального парка. Это был 2013 год, и я всего несколько месяцев писал об истории, которая попеременно очаровывала меня, расстраивала и снова затягивала на протяжении более чем десятилетия. Как и многие тысячи других людей по всему миру, я был очарован тайной сокровища Фенна и заинтригован человеком, стоящим за ним. В отличие от большинства, я узнал его лично в последующие годы.

Но все, что я знал в тот день, это то, что я беспокоился о том, чтобы не сломать лодыжку или что-то похуже, пока я шел по обширным просторам Йеллоустона вместе с полудюжиной одержимых охотников за сокровищами, которых я только что встретил. Мой ограниченный опыт походов не подготовил меня к тому, с чем мы столкнулись, а мои кроссовки Nike не подходили для этой местности. Мы поскальзывались и съезжали с ненадежных камней на отдаленных горных тропах и поднимались на геотермальные водопады в регионе, известном Йеллоустонцам как «Огненная дыра», из-за супервулкана, расположенного примерно в пяти милях под поверхностью. Течение реки Файрхол было более непредсказуемым, чем нам говорили наши гиды, а вода намного холоднее, чем можно было бы предположить из названия. Мне удалось избежать серьезных травм, но мы не нашли никаких признаков сокровища. Возвращаться с пустыми руками — это то, к чему я привыкну.

Искатели в поисках сокровищ

Форрест Фенн сам убедил меня присоединиться к охоте. Восьмидесятилетний торговец произведениями искусства из Санта-Фе хотел, чтобы я испытал острые ощущения от охоты за сокровищами лично, чтобы я мог понять, почему люди из всех слоев общества были так увлечены — на самом деле одержимы — разгадыванием его загадок и желанием заполучить его спрятанную добычу.

В 2010 году, в возрасте восьмидесяти лет, Фенн самостоятельно опубликовал книгу «The Thrill of the Chase: A Memoir». В книге он рассказал, что закопал бронзовый сундук с сокровищами, полный золотых монет и самородков, изумрудов, бриллиантов, рубинов, резных изделий из нефрита, сапфиров и других драгоценных предметов. Другие оценивали его стоимость в пределах от 1 до 3 миллионов долларов или больше. (Сам Фенн всегда отказывался называть цифры, утверждая, что цена на золото колеблется.) По словам Фенна, намеки на то, где спрятано сокровище, были вплетены в книгу, и в нее вошло стихотворение, которое, по его словам, содержало девять конкретных подсказок о местонахождении сундука. Он был «в горах где-то к северу от Санта-Фе», — написал он. Прямо там, где его можно было забрать, если бы вы могли просто взломать код.

Прошло совсем немного времени, прежде чем тщеславный проект Фенна превратился в глобальное явление. Местная легенда в Санта-Фе, Фенн долгое время общался и продавал произведения искусства таким известным клиентам, как Ральф Лорен и Роберт Редфорд. Но сокровище сделало его национальной знаменитостью. Газеты и журналы толпами устремились к этой истории. Появились каналы на YouTube и блоги, посвященные охоте, а документалисты описали эту историю. Журнал Outside назвал ее «последним великим сокровищем Америки». Многие самопровозглашенные эксперты опубликовали руководства по охоте за сокровищами Фенна. А сам Фенн стал постоянным гостем шоу Today , периодически выдавая новые загадочные подсказки. «Феннеры» со всех концов спускались в Скалистые горы, чтобы охотиться за зарытым сундуком — несколько человек погибли в процессе.

Затем, спустя десятилетие после начала мании Фенна, произошло два шокирующих события: во-первых, в июне 2020 года, в разгар пандемии, Фенн опубликовал в своем блоге сообщение о том, что сокровище найдено. «Итак, поиски окончены», — написал он. Он не раскрыл личность успешного охотника за сокровищами, но впоследствии опубликовал фотографии сундука, а в июле сообщил, что он был найден в Вайоминге. Эти события вызвали самые разные реакции у легиона наркоманов сокровищ Фенна: разочарование, недоверие, гнев. Это не могло быть настоящим концом. Действительно ли сокровище было найдено? Было ли оно вообще где-то? Сразу же возникли теории заговора.

А затем произошел следующий важный поворот в истории: в сентябре 2020 года Фенн умерла в возрасте девяноста лет.

Конечно, это был бы конец саги, не так ли? Загадка была решена, сокровище найдено, а человек, который организовал эту великую игру, исчез — без подсказок или ответов, которые он мог бы предложить своим последователям. Но если кто-то и мог найти способ остаться в центре внимания после смерти, то это был Форрест Фенн. И история его сокровища продолжает принимать новые повороты.

Недавний трехсерийный документальный сериал Netflix под названием «Золото и жадность: Охота за сокровищами Фенна» рассказывает историю в развлекательной манере. Помимо предыстории, он рассказывает о нескольких персонажах, посвятивших свою жизнь поиску сокровищ, и с чувством исследует, как они справились с разочарованием от того, что не стали теми, кто преуспел. Документальный фильм также представляет поразительный поворот, который добавляет новую главу в историю сокровищ Фенна, благодаря Феннатику по имени Джастин Поузи. Он наверняка заставит преданных охотников за сокровищами возвращаться для повторных просмотров. (Подробнее об этом позже.)

Богато украшенный золотой браслет, который был частью сокровища

Но как бы мне ни нравился сериал, у меня также были смешанные чувства. В некотором смысле, я чувствовал, что он едва ли царапает поверхность того, каким на самом деле был Фенн. Он всегда был самой интересной частью истории о сокровищах. И многие из нас оказались втянуты в охоту из-за него больше, чем из-за самого сокровища. Чтобы полностью понять непреходящую привлекательность сокровища Фенна, вам нужно лучше понять сложного человека, стоящего за всем этим.

Первый смертельный случай

В июле 2016 года, примерно через три года после моей первой вылазки на поиски сокровищ, я снова оказался в Вайоминге. Только на этот раз я был в арт-резиденции, в которую езжу каждые несколько лет, в Юкроссе, население двадцать шесть человек. Вот тогда это и произошло: мне позвонили и сообщили, что пропавший человек, о котором я спрашивал, был найден и опознан. Мужчина был искателем сокровищ Фенна, и он был мертв, как предполагали те из нас, кто следил за историей. Останки были там, где я и подозревал, вдоль Рио-Гранде, к северу от озера Кочити в Нью-Мексико. Прошло шесть месяцев с тех пор, как его объявили пропавшим без вести. В течение нескольких месяцев община Фенна искала не сокровища, а своего товарища по поиску по всей речной долине. В конце концов, открытие было сделано инженерным корпусом армии США, который как раз работал в этом районе.

Я был ошеломлен, как журналист, следящий за этим, но также и как товарищ по поиску. Кто-то может погибнуть: эта мысль звучала в моей голове время от времени годами, но никогда не была достаточной, чтобы я отпустил историю или поиск.

Я понял, что проверить хотя бы одну из самых фантастических историй Фенна будет практически невозможно.

Рэнди Билие был 54-летним жителем Брумфилда, штат Колорадо, и первым человеком, который исчез, ища сокровища Фенна. Смерть Билие была первой зарегистрированной смертью, но не последней. До этого момента были и другие участники, которые едва не лишились жизни, но никто на самом деле не умер.

Фенн, потрясенный, но непоколебимый в своей преданности охоте, говорил с прессой как политик: «Когда я спрятал сокровище, эта страна находилась в ужасной рецессии. Слишком много людей теряли работу. Я хотел дать надежду тем, кто имел тягу к приключениям и был готов отправиться на поиски. Я также хотел вытащить детей из игровой комнаты и подальше от их текстовых сообщений, в горы и на солнце».

В письменном заявлении он добавил: «Ужасно, что Рэнди Билие пропал во время поисков сокровища. Я надеюсь, что со временем семья исцелится и продолжит жить своей жизнью... Мои молитвы с ними в это очень напряженное время».

После Билие погибло еще больше искателей: Джефф Мерфи из Батавии, штат Иллинойс, разбился насмерть, упав с высоты пятисот футов в Йеллоустонском национальном парке, ища сокровище, в июне 2017 года. В том же месяце и году пастор Пэрис Уоллес пропал без вести во время поисков, и его тело вскоре нашли в Рио-Гранде. Месяц спустя в реке Арканзас было найдено тело, позже подтвержденное как тело Эрика Эшби; Эшби, как и Билие, переехал в Колорадо, чтобы искать сокровище. Затем, в марте 2020 года, Майкл Уэйн Сексон был найден мертвым спасателями, а его товарищ был жив; двое мужчин были найдены в пяти милях от Национального памятника динозаврам недалеко от границы Юты и Колорадо, где их спасли месяцем ранее.

В 2017 году я спросил Фенна, которому тогда было восемьдесят семь, о волне смертей в том году. Он не проявил особого раскаяния, всегда настаивая на той же истории, которую он неоднократно скармливал прессе: «Три человека погибли, ища сокровища, но около 350 000 человек искали и вернулись домой целыми и невредимыми, с прекрасными воспоминаниями и планами вернуться».

Я спросил, не думает ли он об отмене похода. «Если я отменю поход, что я скажу всем тем, кто получил большой опыт в горах и хочет продолжить поиски?»

От летчика-истребителя до торговца произведениями искусства

Фенн часто говорил мне, в дюжине или около того раз, когда я проводил с ним долгие дни: «Я создал монстра». Он повторял фразы и темы в каждом разговоре, как будто пытался донести до меня определенные тезисы. Мифотворчество всегда было частью его бизнеса.

Он никогда не избегал внимания. Какой лучший способ заставить людей купить и прочитать ваши мемуары, чем включить в них подсказки о сокровище стоимостью в миллион долларов? Но объем и интенсивность интереса со стороны Fennatics, а также влияние на его семью превзошли все его ожидания. В какой-то момент полиция Санта-Фе арестовала мужчину из Невады, обвиняемого в преследовании внучки Фенна, которая, по-видимому, считала, что она была долгожданным сокровищем, а не сундуком, полным золота. Несколько раз преследователей арестовывали на его территории.

Я жил в Санта-Фе много лет, когда впервые встретил Фенна летом 2013 года. Он был высоким, долговязым, седовласым мужчиной, всегда в джинсах, всегда в светло-голубой рубашке на пуговицах, всегда в бирюзовом поясе — этакий приветливый дедушка с юго-запада, который плохо слышал и быстро отпускал шутки. Тогда, всего через пару лет после начала охоты, после нескольких появлений в шоу Today , Фенн уже чувствовал, что все это от него уходит: «Люди, кажется, стали более сумасшедшими в последнее время, я не знаю, в чем дело». Я помню, как он слабо улыбнулся, когда сказал: «Интересно, что будет в последней главе».

Фенн в своем кабинете, который был забит книгами, произведениями искусства Юго-Запада, американскими памятными вещами двадцатого века и ковбойской атрибутикой. Внизу

До того, как его задача по поиску сокровищ привлекла внимание, сам Фенн уже был важной персоной в Санта-Фе. Когда вы спросили его, как он заинтересовался искусством и поиском скрытых сокровищ, он ответил без паузы: «Благодаря моему отцу. Я нашел свой первый наконечник стрелы, когда мне было девять лет. В Техасе. Он до сих пор у меня».

Фенн был техасцем из Темпла, в Хилл-Кантри, с относительно скромным воспитанием. Он пошел в ВВС, где прошел подготовку на пилота и вышел в отставку через двадцать лет, совершив множество боевых вылетов во Вьетнаме. Как только он уволился из ВВС, он решил, немного по прихоти, попробовать свои силы в бизнесе — и бизнесе, о котором он почти ничего не знал: искусство. Вместе со своей женой Пегги и двумя дочерьми он переехал в Санта-Фе. Он чувствовал, что его преимущество в том, что он не знал многого о том, во что ввязывается — никаких ожиданий, никаких границ, некуда идти, кроме как вверх.

«Когда я построил свой бизнес в 1972 году в Санта-Фе, я встречал всех у двери», — сказал он мне. «Когда я продал его пятнадцать лет спустя, я не хотел ни с кем видеться. Я уже застегнул молнию, когда люди входили в дверь. Это называется сроком годности. Сколько бисов вы можете выдержать? За семнадцать лет я зарабатывал 122 000 долларов в месяц до вычета налогов». Он был, мягко говоря, очень успешным в городе, со многими знаменитостями, от актеров до бывших президентов, в качестве покровителей.

Однажды он повел меня на прогулку по своей старой собственности, которая была переименована в Галерею Недра Маттеуччи, в честь бывшего сотрудника, которому он ее продал, вместе с удлиненным лимузином на парковке и погребом, полным вина. Мы прошли через сад скульптур на заднем дворе, полный причудливых Гленн Гудэйкр и безупречно ухоженных живых изгородей, и Фенн остановился у пруда, чтобы рассказать мне о «Беовульфе и Элвисе», его питомцах. Его домашних аллигаторах.

Я помню, как он хихикал над моим благоговением. «Секрет в том, чтобы думать обо всем», — сказал он.

Мы задержались дольше всего у гостевого дома на территории. «Стивен Спилберг останавливался здесь», — сказал он. «Когда здесь останавливался президент Форд, эта дверь должна была оставаться открытой, а затем Секретная служба была там с пулеметом, направленным прямо сюда. Я хочу, чтобы вы попробовали бренди, который Джеки Кеннеди оставила в моем гостевом доме». Он выполнил свое предложение через час, поднеся маленькую бутылочку к моему лицу. В тот момент я не знал, что это был классический ход Фенна, как он завоевывал журналистов, которые, по его мнению, будут делать большие статьи о его охоте. Я отпил и, ну,

на вкус как бренди. Он датировал это ее пребыванием в 1984 году, когда она была редактором Doubleday в Санта-Фе по книжному бизнесу.

Позже мы добрались до его дома, расположенного довольно в центре Санта-Фе, который, как он утверждал, был «однокомнатным» — технически, да, но который также был особняком, если учесть площадь и всестороннюю роскошь. «Моя жена нарисовала планы этого дома», — пренебрежительно сказал он, как и о многих вещах, которые нужно было увидеть, чтобы поверить в его мире. Его офис стал своего рода достопримечательностью Санта-Фе для посетителей, которым посчастливилось заслужить его благосклонность и попасть туда: отчасти музей, отчасти галерея.

«Сундук с сокровищами — величайшая афера, которую кто-либо когда-либо придумывал. Это лучше, чем лотерея».

Фенн сидел за обычным столом в середине «офиса» размером с бальный зал, который был забит всевозможными его любимыми вещами: солидная библиотека (его собственные книги, изданные им самим, стояли на полках довольно заметно), черепа бизонов из Сандэнса разных эпох, всевозможные американские памятные вещи двадцатого века и картины самых разных влияний. Искусство Юго-Запада, а также атрибутика коренных американцев и ковбоев занимали видное место в его эстетике.

«Все, что у меня есть, я заработал», — сказал он мне. «И я заработал это, думая, суетясь, используя свое воображение и здравую логику. Если у вас есть все это, вам не нужно образование».

Он пустился в историю, которой особенно гордился — о своей связи с Россией. «Я сказал себе, что поеду в Россию в разгар холодной войны, одолжу тридцать шесть картин из их музеев, привезу их в свою галерею и открою выставку, и я это сделал. Это называется суета».

Я сидел там, уставившись на все эти сомнительно приобретенные артефакты (не надо быть гением, чтобы предположить, что здесь имело место какое-то высоколобое ограбление могилы только для того, чтобы обставить «офис»), и я вслух размышлял, есть ли какие-то границы, которые он не переступит.

Фенн пожал плечами. «Я продавал картины Гитлера. И я продавал картины Черчилля. Я продавал картины Эйзенхауэра. Все они были довольно хорошими художниками». Я остановился на Гитлере и попросил его пояснить. «Ну, одну или две картины, да. Я имею в виду, я не представлял этого парня. Я думаю, если я не ошибаюсь, я пожертвовал картины какому-то еврею, и они устроили какой-то большой сбор средств, и они сожгли его». Как я понял к этому моменту, будет практически невозможно проверить ни одну из самых фантастических историй Фенна.

Мифология вокруг его сокровища — вот что его больше всего зажигало, как будто это было логичным завершением его наследия. Он не стеснялся пересказывать историю происхождения: «У меня диагностировали рак в 1988 году, и я стоял здесь с Ральфом Лореном и его женой. И у меня было то, что он хотел. И он сказал: «Я хочу это купить». А я сказал: «Ну, я не хочу это продавать». А он сказал: «Ну, ты не можешь это взять с собой». И не подумав, я сказал: «Ну, тогда я не пойду». И в ту ночь я начал думать, что умру — они дали мне 20 процентов шансов прожить три года. Если я умру, кто сказал, что я не могу взять это с собой? Конечно, я не собираюсь играть по вашим чертовым правилам; я буду играть по своим собственным. Так что в течение пятнадцати лет я наполнял этот сундук чудесными мелочами. Золотые самородки, 265 золотых монет — большинство из них орлы, двойные орлы. Я положил свою автобиографию в сундук с сокровищами. Я распечатал ее настолько мелко, насколько они могли напечатать. Мне приходится использовать увеличительное стекло, чтобы прочитать ее. Потому что мне пришлось свернуть ее и положить в маленькую банку из-под оливок.

«Но в любом случае, я не хотел, чтобы эта маленькая оливковая банка с моей автобиографией намокла. Поэтому я окунул ее в горячий воск. Это запечатало ее. Но прежде чем я это сделал, я выдернул пару, два или три или четыре волоска, потому что через десять тысяч лет кто-то сможет провести ДНК. На моей автобиографии также есть отпечаток моего большого пальца. И я положил в сундук с сокровищами кое-что еще, что будет удивительно, когда кто-то ее найдет. И я решил, что, поскольку я хотел узнать об этом, что я могу сделать, чтобы повлиять на кого-то, чтобы это стало известно? Потому что IRS заберет 50 процентов. Поэтому я положил туда долговую расписку на 100 000 долларов — отнеси ее в Первый национальный банк в Санта-Фе, и вот тебе долговая расписка на 100 000 долларов. Но потом я подумал, что если кто-то найдет ее через тысячу лет, может быть, через сто лет, то не будет никакого Первого национального банка, и нет никакого счета, нет никакого смысла».

Затем он подарил свое сокровище публике в виде своих мемуаров, книги, которую большинство небрежно пролистало бы, чтобы добраться до поэмы, которую они тщательно изучали бы в поисках подсказок к его судьбе. «Я не думал, что кому-то нужна моя книга. Мои родители умерли, так кто же купит мою книгу? Поэтому я напечатал тысячу экземпляров. А потом, через две недели, вы знаете, я напечатал еще три тысячи двести. А потом, вы знаете, мы напечатали семьдесят семь сотен и так далее. Я бесплатно отдал все книги в [местный книжный магазин в Санта-Фе] Collected Works. Но они откладывают 10 процентов. Я не хочу, чтобы это имело какой-то личный оттенок».

Фенн и его внук, Шилох Олд

Он сделал паузу. «[Мой внук] Шайлох продолжает говорить мне, что все на улице говорят, что это самая глупая вещь, которую я когда-либо делал. Но книжный магазин Collected Works получил прибыль в 700 000 долларов. Они были на грани банкротства. И они сказали мне, что я их спас».

Возникает соблазн предположить, что Фенн делал это не только для того, чтобы спасти книжный магазин или подарить людям приключение. Когда я впервые прочитал о нем, я задался вопросом, не закапывает ли он деньги, потому что, ну, ему приходилось это делать. Он был иконоборцем и очень антифедеральным правительством, и незадолго до этого у него были проблемы с властями.

В июне 2009 года Фенн был частью объединенного рейда Бюро по управлению земельными ресурсами и ФБР, Operation Cerberus Action, вместе с еще двумя десятками человек в регионе Four Corners, в том, что можно назвать крупнейшим в стране нападением на черный рынок артефактов коренных американцев. Двадцати четырем людям были предъявлены обвинения в связи с кражей и продажей артефактов. Тогдашний министр внутренних дел Кен Салазар сказал, что многие из украденных предметов, стоимостью 335 000 долларов, были из священных мест захоронения. Многие из обвиняемых были коллекционерами антиквариата, как и Фенн. Рейд привел к трем самоубийствам.

Но Фенн был одним из немногих, кому удалось добиться оправдания. Он убедил прокуроров, что купил свои артефакты у частных владельцев или же приобрел их в начале 1960-х годов, до принятия нынешних законов. По его словам, в 2013 году он получил письмо из Министерства юстиции, оправдывающее его. Он утверждал, что возникла проблема с первоначальным ордером на обыск его дома, и одним из условий соглашения об отказе от его преследования было то, что он не будет подавать в суд на правительство.

Обыск, безусловно, был большим событием в жизни Фенна. «Двадцать три человека были здесь в течение семи с половиной часов. Они ходили везде. Конечно, я дал им ключ от своего хранилища. Я дал им пароль к своему компьютеру. Они забрали четыре компьютера, и когда я их вернул, на них были наклейки Federal Express. У них было оружие, на них были бронежилеты. Они собирались выбить мою дверь — у них был один из этих таранов. Я сотрудничал с ними. Я сказал им, где мое оружие. Я дал им комбинацию к своему сейфу, так что, я имею в виду, я ничего не скрывал».

Рассказывая эту историю, я единственный раз увидел, как Фенн напрягся и выглядел явно взволнованным.

В моей голове продолжало крутиться то, что даты, которые он назвал для захоронения сокровищ, были так близки к операции «Цербер» — по некоторым оценкам, на той же неделе. Мог ли Фенн знать о набеге? Мог ли поиск сокровищ быть его способом избежать передачи самых ценных вещей?

В греческой мифологии Цербер был многоголовым псом, который охранял врата Подземного мира, чтобы не дать мертвым уйти. Казалось, это идеальное название для этой миссии.

Однако годы спустя Фенн напомнил мне за обедом с пирогом «Фрито», что даже свирепый Цербер был пойман — его перехитрил величайший из греческих героев Геракл. «Просто взял одного парня», — сказал он, щурясь на бескрайнее голубое небо Санта-Фе. «Некоторые называли его богом, но я думаю, что он был как раз тем парнем».

Что делает человека по-настоящему оригинальным?

Многие люди в Санта-Фе говорили, что знают Фенна больше всего по продаже поддельного искусства — что его галерея действительно была аферой, и что он пользовался меньшим уважением среди местных, чем многие думают. У меня даже был один друг, которому подарили картину из галереи Фенна, а потом его оценили и выяснилось, что это была бесполезная подделка.

Я решил спросить его об этом. В его спальне и спальне его жены, прямо над кроватью, висела картина Модильяни, которой я любовался.

«Нет никакого оригинала», — просто ответил он. «Это оригинал. Он скопировал стиль, а не картину».

Под ним он, конечно, подразумевал одного из самых известных фальсификаторов всех времен, Элмира де Хори, чьи подделки он также коллекционировал, и весьма гордился этим. Однажды за ужином со стейками в престижном ресторане Bull Ring в городе он рассказал мне обо всем этом без особого стыда. «Музеи полны поддельных картин, которые были отданы кому-то, кто быстро избавился от них ради налоговых списаний».

Я спросил его, что он думает о репутации Санта-Фе как города с точки зрения искусства — о том, что люди постоянно говорят о том, что это третий по величине рынок искусства.

Он разразился смехом. «Это придумал я. Я разговаривал с кем-то и сказал: «Нью-Йорк, Чикаго, Санта-Фе и Лос-Анджелес». Я не имел ни малейшего представления о том, о чем говорю, но это застряло. Это не может быть правдой. Я это придумал». Я чуть не подавился едой; по сей день этот слоган Санта-Фе использует постоянно.

Пристрастие к охоте

По мере того, как моя собственная одержимость сокровищем росла с годами, я пытался замести все следы — я даже провел день в Темпле, штат Техас, с двумя пожилыми друзьями Фенна из его детства. Но это не приблизило меня к нахождению приза. В конце концов я решил присоединиться к лучшим из искателей и отправиться в Монтану, где мой собственный анализ стихотворения подсказал мне, что сокровище действительно могло быть.

Вот так я и оказался в Firehole. Любимый поисковик и доверенное лицо Фенна, Дал Нейтцель, взял меня с собой в экспедицию в Монтану, мою первую поездку в Йеллоустоун. Ему было за семьдесят, и он управлял небольшой телестанцией в Беллингхэме, штат Вашингтон. Он также был режиссером-документалистом, который сам себя называл «человеком поиска и спасения». Он управлял блогом Фенна и считался своего рода главарем среди поисковиков.

Мы остановились в арендованном доме племянника Фенна Чипа Смита. Казалось примечательным, что один из любимых родственников Фенна владел Arrowhead Lodge в этом районе, который по сути был крошечным причудливым городком, расположенным на юго-западной оконечности Монтаны, близко граничащим с Айдахо и Вайомингом, прямо над озером Хебген. Это был район, о котором Фенн постоянно говорил, его любимое место в детстве.

Смит был высоким мужчиной из Монтаны — загорелым, любителем активного отдыха — и недавно женился. Он познакомил нас с жизнерадостной брюнеткой по имени Эмбер, своей женой. У него была целая папка с тремя кольцами, посвященная его собственным идеям о том, где находится сокровище — проживание там, где, как считали многие, находится его сердце, не приблизило его к богатству, как и родство с Фенн.

План состоял в том, что его взрослая дочь и сын, Эмили и Обри, отвезут нас утром на Грейлинг-Крик для поисков. Согласно многочисленным веб-сайтам, многие другие искатели также положили глаз на каньон Файрхол.

Эмили в итоге встретила нас со своей маленькой дочерью Алией на спине. Мы пробирались через ручей без тропинок, где нам пришлось подниматься по нескольким водопадам вдоль быстрого течения. Нам пришлось карабкаться на четвереньках во многих местах от камня к камню. Было скользко, холодно и как-то уединенно, если бы не мы. Эмили была совершенно невозмутима, когда ребенок подпрыгивал у нее на спине, привыкшая к этой местности — и также вполне привыкшая уходить с пустыми руками, как мы сделали в этот раз.

«Он был разочарован, что его не закопают на девятьсот лет», — говорит его друг. «Веселье закончилось».

Нейтцель отвез меня в Бозмен, чтобы я вылетел на следующий день, пока он продолжит свои поиски. У него был большой опыт в охоте за вещами, которые нелегко найти. Наша совместная поездка была его сорок первой экспедицией в поисках сокровищ. Нейтцель всегда ездил на своем белом GMC Safari, 99 года с пробегом 285 000 миль, который он называл Эсмеральдой. Он открыто признался, что пристрастился к охоте за сокровищами, особенно за этим сокровищем.

Позже, когда я снова брал интервью у Найтцеля, он объяснил, почему он был осторожен, чтобы не пересечь черту с Фенном относительно того, где спрятано сокровище. «Я не ввязываюсь в разговоры с Форрестом о местонахождении сокровища. Если бы я это сделал, Форрест перестал бы со мной разговаривать, а я не могу себе этого позволить».

В другой раз он сказал о поисках следующее: «Я не думаю, что я зависим от этого. Если я и зависим от чего-то, так это от дружбы Форреста. Думаю, для меня на данный момент это важнее, чем сокровище».

Легкость старых денег

Несколько раз за эти годы я прилетал из Нью-Йорка и встречался с Фенном за обедом в том месте, которое стало нашим обычным местом, «дели» в Тесуке. В одну из таких поездок мы посетили вечеринку вечером, где Фенн познакомил меня с актрисой Эли Макгроу, которая не могла перестать восхищаться Фенном. Он выступил перед несколькими десятками богатых местных жителей с речью о художниках Таоса, своей одержимости.

Он не сказал ни слова о сокровище. «В этой комнате куча денег», — пробормотал он мне с ноткой облегчения. В отличие от широкой публики, эти люди не толпились у него, чтобы попросить подсказки. Их это не интересовало. Им это было не нужно. Это были старые деньги Санта-Фе, мир, в который он пробрался.

Джастин Поузи потратил годы на поиски сокровищ Фенна, но так и не нашел. Но он приобрел некоторые из них на аукционе. А теперь он закопал новый сундук с сокровищами, в котором есть некоторые артефакты Фенна, а также его собственные дополнения.

Знаменитости были для него легкими в этом смысле, Фенн много раз говорила мне. Одной из немногих людей, из четырех или пяти, кто видел сокровище до того, как его закопали, была его подруга Сюзанна Сомерс. Они знали друг друга десятилетиями. Ей нравилась вся эта концепция сокровищ. «Сундук с сокровищами — величайшая афера, которую кто-либо когда-либо придумывал. Это лучше, чем лотерея», — написала она мне в электронном письме перед своей смертью.

«Я знаю, что в нем, я прикасался к нему, просматривал его на протяжении многих лет, пока он с любовью его наполнял... Больше всего мне нравится в сундуке с сокровищами то, что он сохранит Форреста живым еще долгое время после хронологии. Он хочет остаться, чтобы посмотреть, что из этого получится, и все, что задержит Форреста Фенна на этой планете, меня устраивает».

Неожиданный поворот

В разгар пандемии, среди множества катастроф 2020 года, одним летним днем ​​мое оповещение Google сообщило мне, что сокровище найдено. Казалось, это удивило всех, хотя мы все знали, что этот день настанет. Близкий друг Фенна Даг Престон, местный писатель, сказал мне, что единственным признаком упадка, который он заметил в Фенне, была его реакция после того, как сокровище было найдено. «Он казался мне очень обескураженным, когда его нашли. Я имею в виду, так я это и интерпретировал. Я думаю, он был разочарован тем, что его не собирались хоронить в течение девятисот лет. У меня возникло ощущение, что он был немного разочарован этим, и я думаю, что это разочарование передалось. Веселье закончилось».

Но, конечно, история не закончилась. Многие Феннеры были ошеломлены и разгневаны тем, что тайна была вырвана из их жизни, поэтому они немедленно начали придумывать новые теории: Фенн переместил сокровище, чтобы его не нашли, а затем подделал открытие. Или сокровище вообще не было зарыто. Пара фотографий, которые опубликовал Фенн, не успокоили их, как и то, что Фенн сообщил, что сундук был найден зарытым в Вайоминге. Не помогло и то, что человек, который его обнаружил, пожелал остаться анонимным, что показалось крайне подозрительным обезумевшим Феннатикам.

Вскоре после смерти Фенна, в конце сентября 2020 года, на Medium появился анонимный пост в три тысячи слов под названием «Воспоминания о Форресте Фенне» от человека, назвавшего себя Находчиком сокровищ. Частично некролог, частично хроника его опыта обнаружения сокровища после двух лет интенсивных поисков, но это не успокоило сторонников теории заговора. На мой взгляд, тон был настолько в духе Фенна, что я даже поймал себя на мысли, не нанял ли Фенн кого-то, чтобы тот написал это и опубликовал после своей смерти. В конце концов, это было бы очень в духе Форреста Фенна. Нашедший написал: «Что касается наследия погони Форреста, я полагаю, что оно во многом в моих руках, как бы неправильно это ни казалось. Честно говоря, я не уверен, что делать».

Несколько месяцев спустя тридцатидвухлетний студент-медик по имени Джек Стюф раскрыл себя как Искателя (как он себя назвал) в интервью журналу Outside , и семья Фенна подтвердила, что именно он обнаружил сокровище. Стюф сказал, что он выступил, потому что его имя собирались раскрыть в судебном процессе. Некоторые Феннеры начали критиковать Стюфа за то, что он участвовал в заговоре, что подтвердило его опасения по поводу того, что его вообще опознают публично. В декабре 2022 года сокровище было выставлено на аукцион, и 476 артефактов из коллекции были проданы за общую сумму более 1,3 миллиона долларов.

По -видимому, одним из покупателей сокровищ был Джастин Поузи, преданный поисковик, который является одним из главных героев Gold & Greed, Show Netflix. И именно Поузи взял на себя обязательство перезагрузить охоту за сокровищами Fenn с одним из своих.

В основном повороте Поузи, сорок два года-инженера-программиста, сказал в документальном хозяйстве, что он спрятал свое собственное похороненное сокровище . Более того, он рассказал, что встроил подсказки в свою сложную фоновую установку - без консультации с продюсерами серии - о том, где сокровище скрыто. Но есть больше подсказок, говорит он, в своей собственной книге « За пределами края карты». Поузи говорит, что его сундук с сокровищами содержит сочетание предметов, которые он собирал за эти годы, и предметы из сокровищ Фенна. Он отказался дать слишком много деталей или поставить денежную ценность на добычу, опасаясь использовать его слова против него в будущем судебном процессе.

Наблюдая за золотом и жадностью, я обнаружил, что Поузи является убедительным и сочувствующим персонажем. На самом деле, он был для меня высокой точкой серии. Fennatic во мне также относится к тому, что он сделал: я понимаю, что хочет убедиться, что охота никогда не закончилась - даже хотя я не уверен, что это вообще хотела Фенн. Что касается меня, я не вижу, чтобы я попал в старую лихорадку. И мне интересно, будет ли сокровище Поузи нанести ту же страсть. Без харизматичного обманщика из прошлого эпох, работает ли нахождение сокровищ? Мы собираемся выяснить.