Философия и жизнь: Кьеркегор, наш современник

Он одолжил свои чернила сотням различных подписей, но 11 ноября исполняется 170 лет со дня смерти человека, который был, есть и всегда будет наиболее известен как Сёрен Кьеркегор (1813–1855), интеллект, действовавший как внутри времени, так и вне его. Возможно, предчувствуя, что всего за 42 года ему захочется прожить как минимум три жизни, он прибегнул к принудительной псевдонимности как к средству защиты. Разоблачённый давлением современников и потомков, он верил – его главной верой была уверенность в себе – что под другими масками он найдёт подходящие ему оттенки; его труды свидетельствуют, что если это была его стратегия, то она имела спасительный эффект.

Помимо чуда умножения рук, комично и то, что он иногда писал, переодевшись; его стиль, его каллиграфические жесты узнаваемы сразу. Константин Констанций, Иоганнес де Силентио, Иларий Переплётчик, Виктор Эремита: даже стиль его псевдонимов узнаваем. Возможно, он считал, что эти фасады служат стражами Великой Китайской стены, защитными механизмами, которые возводил всем своим творчеством. Он грозился раскрыть этот трюк в «Или/Или » – «Ты упражняешься в искусстве делать себя загадочным для других» – и ещё одна из тысяч вариаций, которые он пробовал на эту тему, встречается в цитате из Овидия, использованной в «In Vino Veritas» : «Тот жил хорошо, кто умел хорошо прятаться».

Или, возможно, сознавая свою гениальность, он боялся, что его имя – просто увидев его напечатанным в стольких последовательных произведениях – сведёт его с ума. Мастер ясно извращать слова, Кьеркегор был графоманом, но он был точен; его суждения никогда не были хаотичными. Он был религиозен и в этом отношении: сверхстрог к себе. (Не следует недооценивать неудержимую инертность графомании, особенно в её присущей терапевтической функции.) Не следует также исключать и ещё одно преимущество: обращение к псевдониму означало загнать собственные произведения в тупик – непреодолимый, неразрешимый, но в конечном счёте плодотворный.

Как автор дневника, Кьеркегор – ярчайший пример внутреннего напряжения, которое писатель испытывает, стремясь примерить на себя все свои достоинства. Долгий разговор с самим собой – вот архитектурный проект нелюдимого копенгагенского бродяги. (Чтобы осуществить его – как известно всякому, кто время от времени говорит сам с собой вслух – нужно снова и снова раздваивать себя.) Он дебютировал в новых жанрах – вероятно, предчувствуя, что это неповторимые книги – без всякого желания их патентовать: личные комедии об осмотрительности; трактаты о конфиденциальности и их мизансцены с эффектом обмана ; длиннющие поэмы, словно прогулки. (В «Повторении» он включает в эссе путешествия.)

Короче говоря, псевдонимы помогали ему стать привилегированным зрителем своего мысленного театра, чтобы выдумывать себя и лучше исповедоваться. Застольный шутник, он отмечал: «Верность себе не всегда обретается там, где громко звучат обвинения против другого». (Начать цитировать его – значит попасть в бесконечную историю.) Его голос – перевёрнутый, интимный, с теплотой, не остывшей за 200 лет. Голос настолько глубокий, что кажется, будто продолжаешь читать его, закрыв книгу.

Мастер иллюстративных и педагогических аналогий, он порой, кажется, мыслит посредством образов, подобно актрисам-заступницам. Кьеркегор – художник образный, визуальный, с непредсказуемо личным подходом к философии, который впоследствии будет подкреплен и обновлен его поклонником Витгенштейном. Он любил разъяснять идеи с помощью историй и анекдотов – метод, послуживший образцом для австрийского философа – с оригинальностью, переносящей их в будущее.

Это могли быть дымовые завесы – соблазн, брак, мучения, христианство, Бог или Моцарт, – которые его ирония иронически представляла ему, давая поводы и предлоги остановиться и написать, рассмотреть любую тему – ему могла потребоваться целая книга, чтобы прокомментировать другую – от начала до конца, или играть в прятки со своей тенью. Каждое открытие – подтверждение этого симптоматичного эссеиста, почётного члена превосходного послушника-холостяка (в который входят, среди прочих, Роберт Бёртон, Лейбниц, Паскаль, Чарльз Лэмб, Бетховен, Спиноза, Шуберт, Делакруа, Гиббон, Кафка, Равель и Торо).

Между строк проскальзывает нечто, обещающее быть применимым к отношениям читателя с самим собой, своего рода практическое средство. Оно направляет его к большему внутреннему единству (к лучшему принятию себя), с присущим человеку, проводящему много времени в его обществе: он становится здоровым и опасным, более смелым. Если тонкость Кьеркегора трудно понять, то это, по сути, связано с подтекстом некоторых его замечаний, которые как раз и приглашают читателя сделать другие выводы. (Фигура Сократа особенно благоприятствует этим манёврам в «Понятии иронии» .)

Разнообразие исследуемых тем феноменально. Его темы всегда «возвышенные», но примеры живые, а метафоры приземлённые, в прозе, склонной к взаимосвязи. Кьеркегор позволял себе увлечься фантазией, и его бинарная матрица синкопированно сигнализировала о определённых действиях. Он писал так, словно тянул – выигрывал – время перед всемогущим богом, который его изучал, используя каждый момент отвлечения, чтобы высвободить гениальный проблеск. Его добродушие завораживало его, побуждая создавать персонажей, рассказывать истории и привносить определённую новеллистику в философию. (Иногда в этом чувствуется что-то до-Томаса Бернхарда.)

Он был одним из тех писателей, которые смотрят в зыбкое, потускневшее зеркало, но не избегали споров. Его биография Йоакима Гарффа посвящена его долгой жизни, короткие главы которой создают впечатление, будто жизнь пролетела быстро (что действительно так, хотя само количество его произведений, кажется, противоречит этому), и наглядно демонстрирует череду чрезвычайно сильных произведений.

Кьеркегор — исповедник и исповедальня, через которую прошли многие блестящие умы XX века: Кафка, Оден, Борхес, Унамуно, Витгенштейн, Старобински, Блуменберг, Адорно, Жан Валь, Делёз, Лоури, Апдайк, Блум, Бланшо и Карлос Корреас. Возможно, их привлекла скромная открытость датского классика. Неизменно добрый, с лёгкой сдержанностью. Неспособный ни на малейшее предательство, но в любой момент готовый к внезапному предательству.