Krasznahorkai, inimigo do convencional e parceiro do risco

A geografia — generosa e expansiva — tem sido fundamental para o contador de histórias László Krasznahorkai , tanto na versão impressa quanto impressa. Ele nasceu no sul da Hungria, não muito longe da fronteira com a Romênia. Após longas estadias em Berlim, Nova York e Trieste, ele retornou à fronteira sul de seu país, mas do outro lado, bem ao lado da Croácia. Ao norte, a montanha, ao sul, o lago, a oeste, a estrada, a leste, o rio — um romance sobre um mosteiro e seu jardim, agora publicado em uma edição local — aponta seus quatro pontos cardeais para o Japão, um lugar que lhe deu algumas de suas melhores histórias — ou ele as arrancou da sábia relutância daquele território — incluindo E Seiobo Desceu à Terra .

Em romances tão irresumíveis como O Barão Wenkheim Retorna para Casa e Herscht 07729, esse inimigo do ponto final optou virtuosamente por um excesso e um efeito hipnotizante que desafiam qualquer noção confortável de leitura. Krasznahorkai parece oscilar entre uma citação de Thomas Mann — "Só o exaustivo é verdadeiramente interessante" — e uma de seu compatriota János Pilinszky: "Mesmo antes de meu pobre ouvido descobrir Bach, percebi que as obras-primas vão além do tédio; elas não param por aí. O que me perturba agora na literatura contemporânea é que ela não ousa arriscar o tédio."

Seja como for, os pontos de entrada mais amigáveis ​​de Krasznahorkai são suas histórias sobre a classe média, como a igualmente excelente "O Último Lobo" , ambientada na região espanhola da Extremadura. Aqui, uma troca de e-mails triangulada por seu agente baseado em Londres.

–Você diria que há uma pergunta que seus romances e contos tentam responder?

– A arte não conhece perguntas e respostas; a arte reside no mistério. E o que podemos responder se nada sabemos sobre este ponto? Para mim, é incompreensível que uma obra de arte faça perguntas e as responda. Perguntas e respostas são coisas parciais, mas a arte é o que é quando apresenta o todo e triunfa (Homero) ou fracassa (Ulisses de Joyce). Minhas obras não perguntam nem respondem, eu acredito. Elas simplesmente são, elas apenas nascem, eu as lamento, e elas morrem.

–Como você explicaria a um marciano o que é uma oração?

– É o que eu diria a um marciano: a frase é uma versão simplificada da fala humana, da expressão humana, que captura e apresenta uma visão única do mundo como o percebemos. Ao que o marciano, com raiva, responderia: "Por que você me chamou aqui se a frase não expressa a totalidade da existência humana sob todos os pontos de vista possíveis? Quando a frase não só tem um significado restrito, mas é capaz de abranger tudo, então digam-nos, seus impostores, porque aí voltaremos!" Com isso, ele se vira e ruma para Marte. Podemos esperar mais quatro bilhões de anos.

–Seria admissível considerar que seus romances e contos têm a pontuação como tema ?

–Não. Meus romances são sobre tentar invocar o Universo e a impossibilidade de fazê-lo, e são sobre o homem que cria perguntas como pontuação.

–Como em Cervantes e Laurence Sterne, a digressão é sua máquina de guerra contra a narração “eficiente”?

– Não é essa a minha intenção, já que não tenho intenção alguma, mas, na verdade, o resultado mascara a sua eficácia. Em vez de digressão, prefiro usar o termo digressão às pressas. Não me propus a ser um artista de entretenimento, para quem a eficácia é essencial, mas se simplesmente consegui — embora, na verdade, não tenha pretendido e não pretendo conseguir nada no mundo — que me possa chamar de um artista dito não-de-entretenimento, razão pela qual a grande maioria dos compradores de livros me evita, poderei, é claro, chorar copiosamente num canto de vez em quando, mas também fico feliz enquanto choro, porque escrever, como quando comecei, perdura no território da minha vida privada, e um livro escrito nessa situação desapareceria, derreteria na lista de mais vendidos de uma livraria, se por acaso acabasse ali, como sorvete pegando fogo. E estou contente com isso.

– Você se consideraria parte de um hipotético Clube da Sentença em Cadeia, junto com Beckett, Bernhard, Sebald e outros praticantes de caminhada de longa distância? O que você acha que eles lhe deram?

"Disseram-me que estavam lá. Isso já é muita coisa. Mas eu não pertenço ao grupo deles, porque eles também não pertenciam àquele grupo. Assim como não pertenciam a nenhum outro grupo, e só se relacionam pelo fato de existirem, e pelo menos dois deles se conhecerem. E a semelhança aparente e superficial nisto ou naquilo não os interessava. Nem a mim. Sabe de uma coisa? Frases longas fazem a diferença."

–Um leitmotiv em seu trabalho é a celebração de mestres, seja J.S. Bach, Herman Melville, Malcolm Lowry ou um artesão japonês.

– E não só os respeito, como eles e os outros gênios no céu tornam suportável o que estou passando. Embora Lowry, por exemplo, fosse difícil de amar; sei que ele era um encrenqueiro. Eu não bebo... tanto assim. E não toco ukulele.

– Sua experiência e trajetória como autor parecem levá-lo cada vez mais perto da descoberta profunda da essência da escrita. Sem realmente querer saber, para conseguir prosseguir até o fim.

Fico feliz que você pense assim. A realidade é diferente. Escrever é um assunto pessoal para mim, então não gosto de falar sobre isso, porque não se fala, por respeito aos outros, sobre quando se troca de meias. Mas vou te dizer que escrevo na minha cabeça o tempo todo, e só ocasionalmente — de vez em quando! — anoto em livros. E não sou obcecada por escrever, sou obcecada em encontrar, e não encontrar, uma saída para essa compulsão de anotar as coisas. Não quero continuar fazendo isso, e certamente não até o fim dos tempos. Não! Começo cada frase pensando: "László, esta será a última, e pronto, chega." Mas não adianta, porque aí eu tropeço, cometo um erro, e outro livro aparece. Antes de morrer, espero me dar ao menos meio dia para contemplar com a mente lúcida, isto é, vazia, uma estrela no céu noturno, uma estrela que talvez tenha deixado de existir há muito tempo.

–Desde Tango Satânico e Melancolia da Resistência , e cada vez mais à medida que se percorrem os territórios radiantes de seus Seiobo, Wenkheim e Herscht, sua obra demonstra –como a de Thomas Pynchon, William Gaddis ou Gerald Murnane– que a única maneira de ser escritor hoje é ser louco, por assim dizer.

–Você acha que um homem escolhe a loucura? Algo como: "Lavo a louça na cozinha e depois fico louco?"

– Assim como eles, você prefere o excesso, um longo exorcismo, por assim dizer. Como ou o que você determina qual duração lhe parece suficiente?

– Enquanto alguém que ainda não existe estiver atrás de mim, ditando, eu escrevo. Quando eles param, eu paro. É assim que funciona.

–Você se sente escrava do seu estilo?

– Não sou escravo da escrita, mas — e permita-me usar um clichê arrepiante aqui — da sua própria existência. Lembre-se, somos animais, animais inteligentes, mas animais mesmo assim. Você faz o que faz.

–Você está satisfeito com o tipo de escritor que você foi capaz de ser?

–Você está me zoando.

– Há várias passagens dedicadas a lobos em Herscht 07769 e certamente em O Último Lobo . Antes disso, em sua obra, o leitor poderia se deparar com uma baleia, gatos com ratos pendurados nos dentes, um cachorro que escolheu morrer sob uma árvore de ginkgo... Os animais são como Bach, no sentido de que não há como encontrar uma linguagem que lhes dê voz?

– Acho que eles estão falando uma língua que nós simplesmente não entendemos, e estamos tentando há milhares de anos. E eles estão tentando, tentando em vão. Conversamos, tentamos entender o que o outro está dizendo, mas é impossível. Ao mesmo tempo, às vezes tenho a sensação de que há um diálogo entre nós, mas a língua em que esse diálogo ocorre não se assemelha à língua de nenhuma das partes.

– Surgem problemas de tradução entre os personagens de O Último Lobo. Como é ler ou ouvir sua voz em outro idioma, especialmente inglês e alemão, com os quais você tem muita familiaridade?

– Meus livros são livros diferentes em cada idioma. Não traduzi uma única palavra dos meus livros. Há semelhanças próximas e distantes, é claro, mas a tradução simplesmente não consegue alcançar o mundo mais íntimo da língua que está sendo traduzida. Porque a essência da linguagem humana é o que ela é, mas línguas diferentes têm uma essência distinta, uma tempestade que existe apenas naquela língua, uma tempestade que é uma tempestade furiosa em comparação com o silêncio que às vezes se acalma, às vezes se intensifica e finalmente se enfurece, e essa fúria, essa intensificação e esse acalmia, essa tempestade, não pode ser traduzida.

– Outro tipo de tradução aconteceu com o cinema. Você vê sua experiência com o diretor Béla Tarr hoje como uma espécie de transmigração da alma dos seus livros, digamos, da página para a tela?

–Não, não, os filmes que fizemos juntos ao longo de 25 anos são apenas filmes, não adaptações dos meus livros, embora sejam todos baseados neles. Sempre foi apenas um ponto de partida — também Tango Satânico , também A Melancolia da Resistência , também O Último Navio e O Cavalo de Turim — onde a questão era uma espécie de energia à deriva que impulsionava meus livros, e foi a partir dessa energia que fizemos nossos filmes com Tarr e os outros participantes, obras independentes. Para ler meus livros, você precisa da imaginação do leitor. Nossos filmes, como todos os filmes de cinema, suspendem a imaginação; eles apreendem, ocupam e preenchem o espaço da imaginação do espectador e, assim, impõem o mundo do filme a esse espectador. Não há escapatória; o espectador é uma vítima passiva, e para ele não há saída. Somente quando a luz se acende no cinema — então eles são livres novamente. É uma pena que as pessoas não corram para as livrarias para comprar o livro... Todos se beneficiariam. Eles recuperariam a imaginação, e eu não estaria chorando tanto naquele canto. Eu estaria pulando.

– Falando em viagens, seus livros são povoados por todos os tipos de geografia. Os leitores argentinos já se sentem lisonjeados quando encontram Buenos Aires, o tango ou a própria Argentina em mais de uma de suas obras.

–Não é à toa: a Argentina é o único lugar na Terra que eu adoraria visitar.

– Merciful Tales é um livro da década de 1980. A misericórdia ainda está desaparecendo do mundo?

– Ele desaparece pacificamente, é claro. Pode reaparecer se necessário. Somos animais inteligentes.

–Depois de tantas páginas publicadas, você tem a sensação de que há algo que você nunca saberá sobre escrita?

–Eu nem poderei saber, porque nunca poderei, nem eu nem ninguém, escrever como Homero, ou ser aquele para quem Homero escreveu.

Ao norte a montanha, ao sul o lago ..., L. Krasznahorkai. Traduzido por Adan Kovacsics. Editorial Sigilo, 176 páginas.