Bruce Wagner: Em busca do sagrado em Hollywood

Embora tenha nascido em Wisconsin em 1954, Bruce Wagner cresceu em Beverly Hills, Los Angeles, contexto que mais tarde replicaria em seus livros e roteiros. Após abandonar a escola, tornou-se motorista de limusine, como o personagem de Robert Pattinson em Maps to the Stars (2014), que escreveu para o filme de David Cronenberg . E começou a escrever. Em meados da década de 1980, seus serviços eram muito requisitados em Hollywood e, sob a tutela do diretor e produtor Wes Craven, foi responsável por parte da saga A Hora do Pesadelo e outras produções que não gosta de criticar. Para Wagner, que acredita que em suas histórias de personagens violentos e perversos o sagrado muitas vezes se perde de vista, a linguagem do cinema diminui o poder da prosa. Ele escreveu quinze romances, dos quais O Universo Maravilhoso é o primeiro a chegar às livrarias argentinas.

– O Universo Maravilhoso é o seu primeiro romance publicado no Cone Sul. O que significa ser este o romance introdutório à sua obra para leitores desta região?

Tenho um carinho enorme por essa parte do mundo: sua literatura e seu povo. Tive um longo relacionamento com Carlos Castaneda, o que incutiu ainda mais essas paixões. Além disso, com 15 romances escritos, "O Universo Maravilhoso" é o único que contém elementos de realismo mágico, embora toda a minha obra seja uma variante do realismo mágico, pois explora as ilusões implícitas em ser humano e caminhar sobre a Terra pelo breve período que vivemos. O livro foi cancelado devido ao seu "conteúdo problemático", então a versão em espanhol dará aos leitores a chance de ver o romance no contexto da cultura da censura: um movimento que surgiu para suprimir a arte, a linguagem e os escritores.

–Você é considerado "o escritor de Hollywood da sua geração". Sua obra forma um corpus coerente ou você a vê como algo divergente?

– Acredito que meu trabalho aspira ao transcendente. Esse aspecto do meu trabalho — o sagrado — às vezes é negligenciado devido à morbidez e à crueza das narrativas. É muito mais fácil se enredar nos aspectos sórdidos ou quase pornográficos do mundo do que no sagrado. Muitos leram o Inferno de Dante, mas ninguém se dá ao trabalho de ler o Paraíso.

– Além de escrever romances, você escreveu roteiros de cinema e TV. O que veio primeiro?

–Eu sempre me considerei um escritor de prosa, mesmo a partir dos 11 ou 12 anos. David Cronenberg me disse que eu era muito mais influenciado por livros do que por filmes. Comecei a escrever roteiros por acaso e para ganhar dinheiro. Fui um "funcionário de Hollywood" por anos e, eventualmente, comecei a explorar a escrita em prosa como um antídoto para o veneno que estava me matando. Influenciado pelas histórias de F. Scott Fitzgerald sobre um roteirista alcoólatra e fracassado — The Pat Hobby Stories — escrevi Force Majeure , uma coleção de quatro histórias que eventualmente se tornou meu primeiro romance. A colaboração com outras pessoas é a natureza da escrita para o cinema. A ficção é a antítese disso, e por causa do uso muito específico da linguagem, que é minha maior paixão, naturalmente gravitei em direção a isso, em vez do uso amorfo e principalmente irrelevante da linguagem no meio cinematográfico.

–De onde você tira as informações e observações para criar seus personagens, que têm muito realismo apesar dos enredos estranhos e grotescos?

–Tenho um bom ouvido para a linguagem cotidiana e um bom olho para as pequenas palavras identificáveis e os detalhes mundanos que precedem a tragédia operística.

– Em Marvelous Universe, há uma conexão entre fama e transformação. Por que elas aparecem juntas?

A fama é uma das ilusões supremas. É uma distorção mítica da necessidade primordial de ser visto, ouvido e reconhecido. A ideia de transformação, em sua pureza, é a antítese disso: busca-se transcender os grilhões do corpo, o mundo cotidiano e, possivelmente, a prisão do ego e da identidade. Definidas dessa forma, as ideias de transformação e aprendizado são sagradas. É uma maneira de nos reconciliarmos com a nossa mortalidade, quando a sociedade frequentemente a apresenta como um anátema, feia e perturbadora. É uma maneira de nos reconciliarmos com a própria morte. Mas os seres humanos são perversos e buscam constantemente maneiras de desafiar ou escapar da morte.

– Em The Marvelous Universe , a doença é uma forma de transcendência e, ao mesmo tempo, tem um certo poder de atração sexual. Que lugar você acha que a doença ocupa no mundo de hoje? Por que ela desempenha um papel importante em suas histórias?

– Dedico-me a iluminar nossos maiores medos, porque esses medos são herdados culturalmente. É sempre o Dia dos Mortos, assim como é sempre o Dia dos Vivos. Não vejo diferença. A doença é um portal que nos permite acessar diferentes e essenciais maneiras de ver. A doença, nesse sentido, é como sonhar enquanto dormimos. É como arte. É como sexo. A doença permeia, instrui, informa. E muitas vezes mata. A doença, como a arte e o sexo, nos lembra do nosso pequeno lugar no cosmos.

– A personagem de Trixanna é vítima de uma alucinação derivada dos X-Men. Aqui, a Presidente Milei é frequentemente retratada como Wolverine. Como você acha que a inserção de histórias de fantasia modernas na consciência coletiva atual está afetando isso?

– Trixanna sofre de esquizofrenia, algo que a sociedade parece ter abraçado abertamente. Existe algo clinicamente conhecido como "psicose ChatGPT", que afeta aqueles que se familiarizam demais com a IA. A intimidade com a IA está em um arco exponencialmente ascendente; no fim do arco-íris, haverá algo que não é nem bom nem ruim, mas não se parecerá com um pote de ouro. A IA está se tornando parte do inconsciente coletivo. Filmes de sucesso que refletem o mito são um tema secundário, uma distração, um reflexo, mas sem significado.

– Ultimato reflete o clima atual da cultura do cancelamento. Por que você achou importante explorar o tema por meio da ficção? O que você observou durante esses anos de expurgos autoinduzidos em Hollywood?

– Esses expurgos continuam. Novamente: é um aspecto da humanidade que me chamou a atenção. Que o Universo Marvelous tenha sido cancelado por "leitores sensíveis" não foi nem irônico. Eu queria escrever algo sobre o que chamo de Pavilhão do Cancelamento; algo que refletisse as complexidades envolvidas. A cultura do cancelamento foi uma síntese maravilhosa de uma antiga tendência histórica à perversão daqueles que guardam os portões da arte, e ainda mais: aqueles que usam a palavra fascismo com indiferença e buscam sua eliminação (algo impossível porque tem a mesma gravidade no DNA humano que o sagrado) tornam-se defensores apaixonados da tirania e do massacre, tanto metafóricos quanto literais.

–Que efeito essa experiência teve em você e na escrita do último livro ( Ultimato )?

– O livro foi finalizado e publicado online gratuitamente, e seu cancelamento não envolveu nenhuma escrita ou reescrita. Ironicamente, é o único romance meu que nunca sairá de catálogo. Aliás, já existem muitas edições, e não recebo nenhum dinheiro por sua publicação, por escolha própria.

– O romance combina uma perspectiva um tanto niilista com uma busca por transcendência. Isso me leva a perguntar sobre suas crenças. Você acredita que existe uma ordem possível no mundo ou pratica o pessimismo ativo?

– Não me considero cínico de forma alguma. Também busco a transcendência. Não tenho crenças, porque a perversão do ser humano é construir uma gaiola com essas crenças e convidar outros para dentro dela, ou acreditar que se está do lado de fora, olhando para dentro. Minhas reflexões sobre isso são exploradas em The Met Gala e em Tales of Saints and Seekers: Two Novellas .

O Universo Maravilhoso . Histórias de Origem, Bruce Wagner. Walden Publishing, 504 páginas.