O que faz Sammy Jr. correr?

Este artigo foi publicado originalmente na edição de outubro de 1959 da revista Esquire. Ele contém atitudes ultrapassadas e potencialmente perturbadoras sobre raça, classe e religião. Você pode encontrar todas as histórias da Esquire já publicadas na Esquire Classic .

Em um período típico de dez dias, Sammy Davis Jr. tinha esta agenda: a última semana de um compromisso de dezoito dias no Copacabana (dezesseis apresentações intercaladas com brincadeiras, uma data para uma gravação, entrevistas para televisão e rádio e duas visitas a Cye Martin, seu alfaiate); uma noite em Kansas City para receber um prêmio de Americanismo da Legião Americana; uma noite em casa, em Hollywood; e a noite de estreia de um show de duas semanas em Las Vegas, no Sands Hotel, cuja gerência tem um contrato com ele para os próximos quatro anos, oito semanas por ano, a US$ 25.000 por semana. A agenda poderia ter sido estendida. No dia seguinte ao encerramento em Las Vegas, Davis deveria passar três semanas em Hollywood, no Moulin Rouge, outra boate com a qual ele tem um contrato milionário de cinco anos, seguidas de duas semanas na Austrália, seguidas de uma turnê pelo Leste. O fotógrafo Burt Glinn e eu, no entanto, arbitrariamente perseguimos Davis durante esse período de dez dias. Já que esse cantor-dançarino-músico-ator-mímico baixo, magro, caolho, de nariz quebrado e cor de carneiro pode ser, como disse Milton Berle, "o maior artista do mundo", e pode até ser, como decidiu Groucho Marx, "melhor que Al Jolson, que só sabia cantar", queríamos descobrir o que pudéssemos, naturalmente, sobre o que faz Sammy Jr. correr.

Como a maioria dos homens, Davis vive uma vida de desespero silencioso. As únicas diferenças são que ele tem pouca privacidade para viver e que, em média, duas vezes por noite, trinta semanas por ano, ele precisa ficar sob os holofotes e ser Sammy Davis Jr. — cômico, sentimental, cheio de energia e imensamente talentoso —, não importa como se sinta por dentro. Se ele fosse um artista mediano, o desafio talvez não fosse tão grande.

"Mas veja bem", diz Davis, "o que eu faço é diferente. A maioria dos artistas negros trabalha em um cubículo. Eles entram, entretêm e cantam doze músicas antes de se despedir. Eles nunca fazem nenhum contato pessoal com o público. Há muito tempo, eu sabia que só conseguiria se quebrasse essa barreira. Eu estava convencido de que um garoto negro conseguia fazer comédia — você sabe do tipo que estou falando. Não aquela coisa de "yassuh, nossuh". Decidi que conseguiria como pessoa, como Jolson ou Danny Kaye conseguiram. Bem, para fazer isso, você tem que ser honesto com o público. Você precisa ter antenas e sentir o que eles querem. E você tem que tentar evitar que seus sentimentos pessoais interfiram na sua comunicação."

O número Davis tem uma estrutura básica: canções, imitações, danças, tudo isso intercalado com uma linguagem cômica ou conversas sentimentais. A estrutura é imutável, mas cada apresentação é única.

Sammy Davis Jr. ensaiando uma cena de Anna Lucasta , 1958.

“O ritmo entre as músicas”, diz Davis, “é algo que não pode ser planejado. Você não pode escrevê-lo se for honesto. Posso variar o número a qualquer momento com um sinal para Morty Stevens, meu maestro. Estalo os dedos de uma certa maneira e ele sabe que vamos tocar 'Let's Face the Music'. Bato o pé de um jeito específico, e vai ser 'Old Black Magic'. Se você for honesto, consegue sentir o caminho certo para chegar a eles todas as vezes. Fora isso, Dullsville, Ohio. Não quero dizer que todos os bons shows sejam iguais. Você tem três tipos de shows: um show de rotina, um show divertido e um show performático. O show divertido é cheio de tumulto e risadas. O show performático é aquele, como na noite de estreia, em que você canta tudo. O que eu faço funciona porque estou tentando ser honesto.

Você pega a maior parte do material do meu número: além das músicas, não faço nenhuma parte que não tenha contribuído. Tenho um coreógrafo — Hal Loman —, mas elaboramos as danças juntos. Não tenho nada de especial na minha dança. Gosto de produzir sons claros com as sapateadas. Bojangles — esse é Bill Robinson, que me ensinou muito — costumava dizer: 'Faça com que as pessoas entendam'. É isso que eu tento fazer.

Às vezes, as imitações atrapalham. Elas borram sua imagem diante das pessoas e você morre como artista, sem distinção própria. Eu costumava cantar uma música chamada 'Why Can't I Be Me?'. Essa é a história da maior parte da minha vida. Todo cara quer soar como ele mesmo. Mas eu mantenho as imitações no ato porque o público as quer. Elas são como uma moldura. O público diz: "Nossa, esse é o melhor trabalho dele, o que ele vai nos dar em seguida?"

O importante é entender as músicas e projetá-las com sinceridade. Quando canto 'I Got Plenty o' Nuttin', penso em um cara feliz com a vida. Não faz diferença como eu me sinto. Penso em como ele se sente. Quando você tem isso, pai, não precisa de truques. Tudo o que eu quero é que gostem de mim — que digam que ele é um cara legal. Deixe que me deem apenas uma coisa — aplausos — e eu fico feliz.

O público de casas noturnas faz coisas curiosas quando Davis está no palco. Primeiro, eles tendem a aplaudi-lo de pé. Segundo, eles tendem a soltar comentários sussurrantes — falando sobre si mesmos e também sobre o artista. No início de sua apresentação, Davis entra usando um chapéu cinza de abas largas, terno preto, camisa preta, gravata branca, com um sobretudo jogado sobre o ombro, um cigarro em uma mão e um copo de água cor de uísque na outra. Ele sopra a fumaça no microfone, toma um gole da bebida e diz: "Meu nome é Frank Sinatra, eu canto músicas e temos algumas que gostaríamos de mostrar a vocês". Davis coloca a bebida no piano, joga o sobretudo no chão e começa "The Lady is a Tramp". O público sempre aplaude freneticamente e alguém certamente gritará: "Meu Deus, ele até parece o Sinatra", ou algo parecido. Um negro de nariz quebrado não se parece muito com Sinatra, embora este último não seja uma obra de arte, mas a ilusão da voz, do rosto e dos movimentos de Davis, além da completa sintonia que foi estabelecida entre o artista e os entretidos, produz uma espécie de alucinação sinatriana.

Durante os sessenta minutos completos de seu ato, Davis mantém esse tipo de comunicação. Poderia ser definido como uma atmosfera de ausência de cor, na qual ele não apenas faz o público esquecer que é negro, mas também o faz esquecer que é branco. É por isso que uma de suas cenas finais tem uma ironia especial, que é toda de Davis. Ele está sentado em um banquinho, em um círculo de luz. Parece que ele quase cantou até se apagar, em um esforço para entreter. Seu paletó e gravata estão fora. Ele respira fundo algumas vezes e, de repente, se anima. "O que você diz?", pergunta. "Vamos todos pegar um táxi e ir para minha casa!" Por um momento bobo, ninguém ri. Aqui está a fonte de seu poder e também a razão de seu desespero particular. Sob os holofotes, ele e eles são incolores. No mundo real, ele é um homem de cor que conseguiu, mas nunca consegue chegar até o fim. Quando os aplausos finalmente chegam, são ensurdecedores. A apresentação culmina em um final vibrante, explosivo e estrondoso, e Davis desaparece. Como alguém disse certa vez: "A única coisa que poderia acontecer depois desse ato seria a Terceira Guerra Mundial".

Assim impulsionando e assim impulsionado, Sammy Davis arrecadou US$ 1.200.000 no ano passado — mais da metade em casas noturnas e o restante em discos, TV e filmes. Quando dito lentamente, parece muito dinheiro, mas seu lucro líquido é consideravelmente menor. Além dos impostos (ele está na faixa dos noventa por cento), ele tem onze pessoas em sua folha de pagamento: manobrista, secretária, maestro-arranjador, baterista, guitarrista, gerente de escritório, datilógrafos (para responder às cartas dos fãs) e vários assistentes; sua despesa geral é de US$ 3.500 por semana. Seu agente fica com dez por cento. E embora seu pai tenha se aposentado do show em 1959, devido a um ataque cardíaco, e seu tio, Will Mastin, tenha passado de empresário de dança para empresário em 1958, ele ainda divide o que sobra igualmente com eles e apresenta o show ao público como o Will Mastin Trio com Sammy Davis Jr.

A divisão tripla dos lucros é única no mundo do entretenimento. Davis acredita que precisa gastar no nível "milionário", mas o contrato com seu pai e seu tio lhe garante apenas 33%, dos quais outros dez por cento vão para um grupo de investidores de Chicago.

Davis não economizou muito dinheiro nem aplicou seus ganhos a seu favor com sucesso notável. Ele é dono de um pedaço de um restaurante comum em Hollywood e tem interesse em uma linha de camisas esportivas ("Creations by Sammy Davis Jr.") e em uma empunhadura para câmeras. Ele investiu em alguns projetos de TV e cinema. Mas o dinheiro é investido principalmente em viver bem, mesmo que não com muita sabedoria. Seria surpreendente se as coisas fossem diferentes.

Davis nasceu no Harlem, em 8 de dezembro de 1925. Sua mãe, seu pai e seu tio estavam todos no show business. Ele subiu ao palco antes dos três anos em um teatro em Columbus, Ohio. Ele fez um número falado com o tio Will quando tinha três anos e meio. Ele apareceu em um filme, Rufus Jones for President , feito nos estúdios da Warner Brothers em Long Island, aos quatro anos. No ano seguinte, no meio da cantoria de "I'll Be Glad When You're Dead, You Rascal You" no Republic Theatre em Manhattan, ele foi retirado do palco por um membro da Gerry Society, que aplicava as leis de trabalho infantil naquela época. Até os onze anos, ele se apresentou com o número de vaudeville de quinze pessoas de seu tio. Quando as autoridades suspeitaram, seu pai colocou cortiça em seu rosto, enfiou um charuto em sua boca e o fez passar por um anão dançarino. Em 1936, o número de vaudeville foi dissolvido e o Will Mastin Trio, um número de dança heterossexual, nasceu. Eles dançavam em cervejarias e teatros por todo o leste, ganhando apenas US$ 30 por semana (o trio) e gastando parte do tempo com ajuda financeira. A educação de Davis consistiu em menos de dois anos de escola e algumas aulas com um tutor ocasional.

Em 1943, Davis foi convocado para o Exército. Passou nos testes de cadete do Corpo Aéreo, mas negros com menos de dois anos de formação universitária não eram aceitos. Foi transferido para a Infantaria, onde recebeu treinamento básico em uma das primeiras unidades integradas. Três vezes foi rejeitado para serviço no exterior por ter um coração atlético. Perto do fim da guerra, foi transferido novamente para os Serviços Especiais. Em apresentações em acampamentos, desenvolveu-se como cantor e mímico. "O mais importante", diz Davis, "conheci um sargento chamado Bill Williams, que me deu cerca de cinquenta livros para ler. Ele foi realmente o cara que me educou."

Promoção "O que faz Sammy Jr. correr?", revista Esquire, setembro de 1959.

Após a guerra, com as canções e imitações de Davis adicionadas ao espetáculo, a sorte do trio melhorou. Eles viajaram por seis meses com Mickey Rooney, que encorajou Davis a desenvolver todos os seus talentos em vez de se concentrar em apenas um. Frank Sinatra, que Davis conhecera em 1940, conseguiu três semanas de shows para eles no Capitol, na Broadway, em 1947. Apesar das críticas favoráveis, nada aconteceu. Eles excursionaram pela Costa Oeste com Jack Benny, por meio de cuja ajuda foram contratados para o Ciro's, em Hollywood, em 1951. Herman Hover, o dono do Ciro's, ofereceu-lhes US$ 300 por semana para abrir um espetáculo estrelado por Janis Paige. O trio resistiu por US$ 350. Finalmente, Arthur Silber, seu agente, pagou US$ 50 pela primeira semana, e o contrato foi assinado. O espetáculo pegou fogo. Na segunda semana, o Will Mastin Trio foi coestrelado pela atração principal. Eles marcaram um encontro no Chez Paree em Chicago por US$ 1.250 por semana e não voltaram mais.

Após vinte e três anos, Davis se tornou uma sensação da noite para o dia. Nos oito anos seguintes, o trio circulou pelo circuito de casas noturnas — Nova York, Miami, Chicago, Las Vegas e Hollywood. Davis gravou onze álbuns pela Decca Records. Ele também atuou como convidado especial na TV, principalmente no Comedy Hour e no programa de Steve Allen. Ele apareceu em Mr. Wonderful , na Broadway — um espetáculo medíocre que durou um ano porque era mais barato para o crescente público de Davis vê-lo no teatro do que em uma boate. Em Hollywood, ele fez Anna Lucasta e o espetacular Porgy and Bess . O dinheiro simplesmente jorrava.

“Depois daquela noite no Ciro's”, lembra Davis, “todos os dias, durante três anos, eu tinha uma garota nova — vinho, mulheres e música. Depois da guerra, eu estava faminto e louco, baby. Não dava para trabalhar em certos hotéis por causa da parte dos negros. Certos artistas principais se recusavam a ir ao palco conosco porque roubávamos a cena. Eu estava com muita fome. Tentava fazer tudo. Costumávamos fazer um show de uma hora e quarenta minutos. Eu conseguia fazer cinquenta imitações. Tocar bateria. Tocar trompete. Tocar contrabaixo. Tocar piano. Dançar. Cantar. Contar piadas.

“Bem, então conseguimos. É a velha história do cara que não tem e depois ganha. Ele engana os amigos. Ele faz uma centena de coisas erradas. Ele sabe que está fazendo errado, entende, mas não consegue parar.

“Comprei doze ternos de uma vez — US$ 175 cada. Comprei camisas sob medida, carros — rápidos. Certa vez, comprei vinte e um pares de sapatos na Lefcourt, em Nova York. Toda a minha vida, quis comprar algo em uma loja e não perguntar quanto. Perdi todo o senso de valor. Tinha crédito em todos os lugares e simplesmente assinava meu nome. Entre 1951 e 1954, devo ter torrado US$ 150.000. Minha cabeça ficou tão grande . Eu queria pegar cada cheque e pagar cada gorjeta. A primeira vez que me registraram no Copa, em Nova York, comprei um maço de cigarros e deixei o troco de uma nota de vinte dólares para a moça. Eu queria fazer isso porque uma vez entrei lá como um ninguém e me colocaram de lado. Comprei um Cadillac El Dorado. Comprei cigarreiras de ouro para todos. Lembrei-me de quando, como presentes de Natal, meu pai, meu tio e eu costumávamos trocar um maço de cigarros. Todo dia era como Natal. Eu ficava esnobe. Todo mundo que eu vi, era, 'Olá, garota. Te amo, querida. Te vejo mais tarde.'

Leva muito tempo para aprender a ter sucesso no show business. As pessoas te bajulam o tempo todo. Você está na ativa o tempo todo. E se você é negro, acaba usando sua fama para ter sucesso social. Vamos encarar. Os maiores negócios com os grandes magnatas são feitos socialmente, na piscina, esse tipo de coisa. Se você não está lá, bem, você não está lá . Então eu costumava pensar que a melhor coisa do mundo era ser convidado para a casa de uma estrela de cinema.

As coisas pioraram. Uma noite em Las Vegas, perdi US$ 39.000 jogando blackjack. Foi tão ruim assim. Ninguém tem tanto dinheiro a perder.

Sinto que estou mudando. Se um homem não muda, não é alguém com quem se possa transar. Mas os amigos dele continuam ao lado dele enquanto ele muda.

Em 19 de novembro de 1954, eu estava dirigindo com um amigo às oito da manhã, perto de San Bernardino, a caminho de Hollywood. Era uma linda, típica e feliz manhã californiana. Um carro saiu de uma rua sem saída e eu o atropelei a 85 ou 90 km/h. O volante me atingiu no rosto. Parei o carro e corri para ver se a mulher do outro carro estava bem. Ela estava, até que olhou para mim. Ela ficou verde. Então, senti meu olho esquerdo. Eles me levaram para o hospital e o Dr. Owen O'Connor e o Dr. Frederick Hull removeram o olho. Se não tivessem feito isso, eu poderia ter ficado cego em um mês. Passei três, quatro dias na escuridão total. Comecei a pensar nos meus erros. Tive certeza de que Deus havia salvado minha vida. Foi aí que comecei a mudar.

Conheci um rabino em um evento beneficente judaico em Las Vegas e me interessei pelo judaísmo. Descobri que a fé me deu algo que eu estava perdendo — paz de espírito —, então me converti. Quando estou em casa, em Hollywood, tento ir aos cultos sempre que posso. Por muito tempo, relutei em entrar em uma sinagoga. Tinha medo de que as pessoas pensassem que eu estava tentando fazer alguma coisa. Enquanto trabalhávamos em Porgy and Bess, Sam Goldwyn achou que eu estava brincando quando disse que queria ser dispensado dos dias santos. Depois, ele teve que acreditar em mim quando eu disse que iria embora de qualquer maneira.

Admito que a questão judaica tem sido um pouco problemática. Não poderia ter sido mais problemática se eu tivesse consertado os olhos e me tornado japonesa. Mas acho que cada um precisa encontrar Deus à sua maneira. Às vezes, é preciso algo como a perda de um olho para que você pense nisso. A vida é muito confusa e você precisa de algo. Eu aceito a ideia judaica de Deus. A meu ver, a diferença é que a religião cristã prega o amor ao próximo e a religião judaica prega a justiça. Acho que a justiça é a grande coisa de que precisamos.

Davis e seu amigo mais famoso, Frank Sinatra, no Friars Club em Nova York, 1955.

Davis não deixou de ter senso de humor sobre sua conversão religiosa. Durante sua atuação em casas noturnas, ele provavelmente diria: "Eu poderia ter estrelado em The Defiant Ones , mas perdi o papel quando descobriram que eu era judeu", ou "Os irlandeses me mantiveram fora da Parada do Dia de São Patrício por dois motivos". No set de Porgy and Bess, ele olhou acusadoramente para o diretor de língua alemã Otto Preminger e disse: "Você fez abajures com o meu povo". Mas a justiça que ele busca, é claro, é o mais ilusório dos ideais humanos. Em vez disso, há ironia, da qual Sammy Davis foge e se envolve quase todos os dias de sua vida.

Durante sua estadia em Nova York na primavera passada, o camarim de Davis era uma pequena e decadente suíte de dois cômodos no terceiro andar do Hotel Fourteen, adjacente ao Copacabana. Certa noite, após seu show tardio, uma multidão média de trinta pessoas se aglomerava na sala de estar de 3,6 x 4,5 metros. Entre elas estavam Sidney Poitier, o ator, e Archie Moore, o lutador; Fran Warren, a cantora, e Althea Gibson, a estrela do tênis; três policiais à paisana ("apenas amigos"), uma Sra. Goldman e sua filha ("Somos fãs!") do Queens, Long Island, e cerca de outras vinte pessoas que se serviam de bebida, assistiam à TV e brincavam com o caro aparelho de som portátil sobre a lareira — tagarelando e fumando como se nenhuma das sátiras do show business jamais tivesse sido escrita.

Davis estava no quarto, vestindo um robe atoalhado branco com um bolso rasgado e bebendo bourbon e Coca-Cola de uma taça de prata esterlina, que um amigo lhe dera. Com ele estavam seu criado, Murphy Bennett; seu secretário, Dave Landfield, que se parece um pouco com Rip Torn e é um aspirante a ator; e um homem de Hollywood, Abby Greshler, que parecia mais orgulhoso do fato de ter originalmente reunido Dean Martin e Jerry Lewis como uma equipe. Greshler estava lá para organizar um veículo de filme para Davis baseado no romance de Joey Adams, The Curtain Never Falls , sobre uma estrela da Broadway-Hollywood e um vilão. Como de costume, Davis estava conduzindo seus negócios em um aquário. Ele não tem segredos para seu criado, sua secretária ou quase ninguém. Em troca, seus funcionários são profundamente ligados a ele. Um hóspede disse uma vez ao seu criado: "Vou te dizer uma coisa, Murphy, eu mato Sammy e você vem trabalhar para mim." Bennett respondeu: “Se Sammy morrer, terei que ir com ele.”

Davis estava apaixonadamente convencido de que The Curtain Never Falls, com ele no papel principal, seria um importante passo à frente para todos os atores e artistas negros.

"Então o herói do livro é judeu", disse ele. "Nós o transformamos em um negro. Funciona, motivação e tudo. Olha, eu quero ter sucesso como ator de cinema. Eu sempre quis atuar, mas que chance havia? Lembro-me de quando saíram as críticas de Mr. Wonderful — todo mundo estava chorando por causa da surra que levamos e eu estava andando nas nuvens porque Brooks Atkinson disse que eu era um ator crível. Atkinson disse isso. Ou você pega Porgy and Bess . Agora eu simplesmente tinha que interpretar Sportin' Life. Quer dizer, ele era eu. Eu trabalhei duro para conseguir esse papel. Meus amigos — Frank e todos os outros — trabalharam duro para conseguir para mim. Então, uma noite, depois que Sam Goldwyn me viu atuar, ele me chamou em seu escritório e apontou o dedo. 'Você', ele disse, 'você é Sportin' Life.' Deixe-me dizer, quer dizer, interpretar esse papel foi o maior desastre da minha vida."

“Bem, isso também será ótimo”, disse Greshler.

“Do meu ponto de vista, Abby, o filme definitivamente não pode pregar. Ele tem que mostrar. Aqui está este herói. Ele sabe que só há três maneiras de um cara negro conseguir se dar bem: como lutador, jogador de beisebol ou artista. Ele tem que conseguir, entende? Lembro-me de uma vez que um cara me perguntou: 'Até onde você vai chegar, Sammy?' e eu disse: 'Tenho um agente, algum material e talento.' Então o cara disse: 'Sim, mas você é negro.' E eu disse: 'Eu consigo superar tudo isso.' Agora é isso que o herói do filme quer. Só que ele está pronto para renunciar a tudo o que é para conseguir. Ele é um personagem que tem vergonha do pai, entende? É assim que vamos fazer. As pessoas têm que acreditar que é honesto.”

“Eles vão, Sammy, eles vão”, disse Greshler.

Davis e Greshler apertaram as mãos, selando novamente o contrato, que nunca seria mais formal do que isso até que a conversa sobre dinheiro começasse em Hollywood. Davis se virou e foi até a sala de estar para se juntar aos convidados. Na multidão, ele parecia menor do que parece no palco. Ele tem cerca de 1,68 m e pesa apenas 68 kg. Seu cabelo, penteado para trás, não é nem castanho nem preto, mas algo entre os dois. É quase impossível determinar qual olho é o cego. Ele tem uma cicatriz em forma de U na ponta do nariz, que foi quebrada no acidente de 1954. Seu rosto é magro, o maxilar ligeiramente arqueado. Como Bob Sylvester disse certa vez, ele parece ter sido atingido no rosto por uma pá.

Davis avistou Sidney Poitier, que é forte e alto e lembra um Belafonte intocado que também sabe atuar.

"Sidney!", gritou Davis. "Que bom ver você, meu amor!"

Sidney Poitier o abraçou, erguendo-o do chão. A sala, que tremia com o barulho, ficou em silêncio, exceto por alguns disparos na TV e Tony Bennett, balbuciando no aparelho de som.

"Todo mundo tem que ver, meu bem", disse Davis, virando-se para um grupo de pessoas à sua frente. "Quer dizer, você tem que ver o Sidney em Raisin . Só o final — um verdadeiro estouro!"

Agora Davis abraçou Poitier, depois recuou, curvando-se, ombros encurvados, mãos balançando em uma imitação precisa de Poitier em Uma Passa ao Sol , gritando: “Tenho trinta e cinco anos e o que eu sou — eu não sou nada !”

Uma garota riu: "Ah, você é incrível, Sam, e você só tem trinta e três anos", e todos riram com ela.

"Ela tem que morrer", disse Davis, beliscando a bochecha dela. "Se ela fizer mais um comentário, morte!"

A multidão começou a diminuir depois de um tempo. Poitier, Moore e muitas pessoas que ninguém conhecia partiram. Davis fez uma pausa para se despedir de cada um. Na porta, ele conversou um pouco com uma garota que lhe perguntou como ele estava se saindo com o médico-chefe. Davis fez psicanálise, mas raramente fica em Hollywood tempo suficiente para realizar algo.

Davis com a co-estrela Dorothy Dandridge em locação para Porgy and Bess , 1959.

"Bem, eu tive um pouco, querida", disse Davis. "Ainda estou doente, mas agora entendo, entende? Eu disse ao médico que não queria me entender, só queria melhorar. Então ele perguntou: o que você pegou, um resfriado ou algo assim — o que é melhor?"

Então Davis beijou-a no rosto e a mandou embora. Um núcleo firme de uma dúzia de amigos, cordiais e muito próximos, permaneceu. Dave Landfield, o secretário, colocou um dos cintos com duas armas que estavam pendurados no armário e praticou seu saque rápido.

"Não por aí, Dave! Dave... Nossa, eu desenharia mais rápido com lápis e papel", disse Davis. "Coloque o polegar no martelo, cara, e faça tudo de uma vez."

Por cima do roupão, Davis afivelou o cinto da arma, que continha um revólver Colt .45 de ação simples com seis tiros. Amarrou os acessórios do coldre acima do joelho. Sacou a arma, girou-a três vezes sobre o dedo no gatilho e a abaixou rapidamente para dentro do coldre. Sacou novamente, muito rápido, engatilhando e disparando a seco em uma fração de segundo. Em seguida, girou a arma verticalmente, horizontalmente, para dentro e para dentro do coldre. (Em Hollywood, Davis tem uma coleção de trinta armas de faroeste e, ao lado de Mel Tormé, ele é o atirador não profissional mais rápido da cidade. Uma vez eu o vi segurar uma garrafa na altura da cintura, jogá -la no chão, sacar, engatilhar e atirar antes que ela atingisse o tapete. "Eu adoro coisas de faroeste", ele diz. "Morty, Dave, Arthur Silber e eu vamos para Phoenix e nos vestimos com jeans e camisas feitos sob medida, chapéus de cowboy, .45 nos quadris e Winchesters nos coldres da sela. Cavalgamos como cowboys e falamos sobre os quarenta do sul, inclinamos o chapéu para trás com o polegar e mastigamos cigarros com filtro.") Davis demonstrou o saque rápido mais algumas vezes.

"Você curte, querida?", perguntou Davis.

Landfield assentiu e Davis foi para o quarto se vestir. Enquanto pendurava o cinturão da arma, ele me disse: "Sou louco para fazer um faroeste. Imagina um faroeste colorido? Eles nunca vão fazer isso! Mas se fizerem, será a primeira vez que deixarão os índios vencerem!"

Do Hotel Fourteen, Davis e o núcleo duro de amigos pegaram três táxis até o Hotel New Yorker. Davis estava morando lá, na cobertura. (Subindo de elevador, lembrei-me de uma história que ouvira certa vez sobre Bert Williams, um grande cantor e dançarino negro de 25 anos atrás. Quando Williams tocou em Nova York, ele também alugou uma cobertura em um hotel no centro da cidade. A única diferença era que seu contrato de aluguel exigia que ele entrasse e saísse do hotel pelo elevador de serviço. Certa noite, Eddie Cantor estava subindo com Williams e perguntou se ele se incomodava em usar o elevador de serviço. "Sr. Cantor", disse Williams, "a única coisa que me incomoda são os aplausos." Muito progresso foi feito desde então, pensei, mas ainda havia um forte traço de Williams em Sammy Davis Jr.) Festas de intensidade variada eram realizadas todas as noites na cobertura durante os dezoito dias de compromisso de Davis no Copacabana, e esta noite não foi exceção. Quando Davis chegou, três garotas da Copa, um ex-dono do Chez Paree em Chicago, o advogado de Davis, outro assistente de Davis chamado John Hopkins, e o comediante Jack Carter e sua acompanhante estavam esperando. Hopkins e Murphy Bennett serviam o bar. Landfield mandou buscar hambúrgueres e Davis aumentou o volume do som. Os hambúrgueres chegaram e a conversa parou quando os convidados pularam para o banquete. Num piscar de olhos, os hambúrgueres acabaram. Todos ganharam um, até a moça bonita reclinada no chão, embaixo de um banco de carvalho — todos, exceto Davis.

"É uma pechincha", disse ele alegremente, mas por um instante pareceu que gostaria de um hambúrguer.

A festa terminou bem depois do amanhecer. Restavam apenas algumas amarguras quando o pai e a madrasta de Davis chegaram do quarto no final do corredor. Eles tinham voado de Hollywood para Nova York, onde moram com Sammy Jr., para passar férias e vê-lo no Copacabana.

“Como está meu bebê?” perguntou Sam, Sr., e beijou Sam, Jr.

“Estou bem, pai.”

Davis deu um passo para trás para examinar o pai. O homem mais velho é mais alto e mais corpulento, e a semelhança familiar é tênue. Ele usava um terno novo.

“Você está engordando, pai”, disse Davis.

“Vou engordar como eu quiser.”

"Então, vista suas roupas velhas. Nada fica pior do que um homem gordo num terno estilo Continental."

“Vejam que tipo de menino eu tenho”, disse Sam, Sr., e os dois homens se abraçaram, rindo.

Para mim, Sam Sr. disse: “Temos uma bela casa lá. Moramos todos juntos nela — a esposa e eu, as duas irmãs de Sam, a avó e Sammy. Uma bela casa, sim! Acredite, é um charme para um homem que nasceu na Rua 39 Oeste.”

(Sam, Jr. também estava orgulhoso da casa. Ela havia sido construída por Judy Garland na encosta de uma das colinas de Hollywood, na mesma rua onde morava o amigo de Davis, James Dean. Davis havia comprado a casa alguns anos atrás por, segundo relatos, US$ 75.000. Construída em três andares, ela fornecia um apartamento para a avó de Davis e aposentos mais ou menos privativos para a família de Sam, Sr. O andar superior — sala de estar, quarto, terraço e quarto de hóspedes — era o domínio de Davis, mobiliado com tapetes brancos, móveis em sua maioria pretos e luminárias gigantescas. O terraço tinha vista para a inevitável piscina. A peça de mobiliário mais incomum era a cama de Davis, que tinha o dobro do tamanho de uma cama de casal comum; fora isso, a casa era comum, cara como na Califórnia, sem ser luxuosa.

"É uma bela casa", disse Davis. "Significa muito para mim. Um dia, gostaria de organizar as coisas para poder passar algum tempo lá."

Davis finalmente foi para a cama naquela manhã, às oito. Acordava ao meio-dia, animado. Depois do almoço no PJ Clarke's com Dorothy Kilgallen, a colunista, ele atravessou a cidade a pé. Aonde quer que fosse, as pessoas na rua falavam com ele, um motorista de ônibus parava na calçada para apertar sua mão e adolescentes o perseguiam para pedir seu autógrafo. Poucos dias antes, ele estivera dando um passeio desses pela Sétima Avenida e atendera uma senhora de meia-idade com seu autógrafo. Uma multidão se formou e o seguiu até a porta de uma loja de armarinhos. De dentro, ele viu centenas de narizes encostados na vitrine. A multidão aumentara, congestionando o trânsito na rua. Por fim, um sargento da polícia irado forçou a entrada na loja.

“Sr. Davis”, disse o policial, “o senhor tem uma multidão lá fora”.

“Eu não os trouxe”, Davis disse.

"Vou chamar mais policiais para você."

“Não, eu vou sair sem problemas.”

“Como você consegue suportar isso?”

"Trabalhei vinte anos por isso, sargento. Posso esperar."

Agora, enquanto caminhava, Davis apreciava novamente os acenos e os olhares dos transeuntes. "Esse tipo de coisa começou há alguns anos", ele me disse. "De repente, estava lá. As pessoas me reconheceram. Aí eu tive certeza de que tinha conseguido." Seu bom humor durou até uma sessão de gravação desleixada nos estúdios Decca no final da tarde. Ele não estava com a voz boa e, além disso, as músicas não eram adequadas para ele. Quando Dave Landfield, o secretário, perguntou: "O que vem a seguir?" Davis disse: "Bem, Dave, meu amor, vou sair daqui em dois minutos, talvez até uma e cinco, seguido de um táxi, que me levará até o Danny's Hide-a-Way para um jantinho. Depois, mais uma cabaninha até o Hotel Quatorze, ou seja, uma e quatro. Depois disso, meu amor, é só deitar de olhos fechados e Morfeu colocando coisinhas neles por umas quarenta sonecas, até eu acordar de novo, como se estivesse revigorada, pronta para continuar. Quer dizer, meu amor, está claro?"

Davis laughed. When he is very happy, indeed, his talk often becomes a combination of Hip, show biz, jazz, and, of course, English. It is in-group lingo of the kind he shares with his Hollywood friends—Frank Sinatra, Dean Martin, Peter Lawford, Eddie Fisher, and Tony Curtis—who are members of a determinedly informal organization known as “the clan.”

Davis performing with “The Rat Pack”—from left, Peter Crawford, Frank Sinatra, Dean Martin, and Joey Bishop—in Las Vegas, 1960.

In about one-five, Davis said to me, “Let's split,” which meant leave , and we rode a definite cab to Danny's Hide-a-Way, a midtown restaurant in which Davis frequently dined. He ate his one big meal of the day with gusto. At seven, I followed him to the hat-check counter where he retrieved his derby, cape, and umbrella. A teenage girl asked for his autograph. Davis signed a postcard for her. “Thank you, Sammy,” she said.

“You're welcome,” he said, walking toward the door.

A heavy-set blond man, waiting to get to the hat-check room, said: “That's very nice, but why don't you do that in the street —”

A car was waiting for Davis. He stood inconclusively on the sidewalk. He looked through the window into Danny's, trying to spot the man. Then he got into the car. By the time he arrived at the Hotel Fourteen, he was deeply hurt and enraged.

“What a Jackson!” he said.

“What's a Jackson?” I asked.

“A Jackson is some guy who calls a Negro 'Jackson' or 'Bo,' ” he explained. “I'd like ten seconds with that rat!”

What can happen to Davis at any time, no matter how high he is flying, had happened.

Davis's early show was, in many subtle ways, below par. His timing was off. He did not kid with the audience. The beat of his songs was slower. It was not a happy show. Afterward, he returned to the dressing room, changed into the terry-cloth robe, and lay on the couch. Mike Silver, the drummer who travels with him, sat in a chair with his sticks in his hands, watching TV. Murphy Bennett straightened the bedroom. Davis was almost as alone as he ever is.

“I've never, never tried to be anything but what I am,” he said. “I am a Negro. I'm not ashamed. The Negro people can mark a cat lousy for that and they won't go to see him perform. Well, we have Negroes here every night. If you go hear a Negro and see some Negroes in the audience, then you know how they stand. They'll ignore a guy who's marked lousy, see? So, I've never been the kind of guy who was ashamed. See, it's a matter of dignity. That's what makes something like that Jackson so tough on you. One time I went on in San Francisco and a guy down in the front row says to another guy, 'I didn't know he was a nigger,' and walked out. It's tough to play against that. In the Army, the first time anybody called me a bad name, I cried—the tears! I had spent all my life with my dad and uncle. I was loved. I was Charlie-protected. But now, this is the thing that is always just around the corner. It's like you can't get into El Morocco because you're colored. See?”

Davis's second show that night was better than the first, but he still seemed chilled. About four am, accompanied by fifteen men and women, he went to a West Side night club. Legally, it was closing time, but the bartender gathered up bottles, mix, ice, and glasses and carried the makings into a large back room. Cecil Young and three-fourths of a Canadian jazz quartet were having a last drink before calling it a night. Like the patrons, the fourth member of the quartet—the bass fiddler—had already gone home. Seeing Davis, Cecil Young began telephoning around to find another fiddle player. When the man arrived, sleepy-eyed, the jam session began. Davis, Young, the Canadians, and the new man played wildly and wonderfully for ninety minutes. Davis sat in on drums, blew the trumpet, and sang scat with Cecil Young. When it was over, the hurt was out of his system.

During a break, Cecil Young had said to me: “Jazz isn't polite, son. Jazz is, pardon the expression, screw you. If you don't like it, well, that's all. But if you do like it, then I like you, dig? With jazz, you thumb your nose when they don't like you. You get the message out, daddy.”

Davis picked up the check for his friends and the group moved over to his penthouse for the sunrise.

A few days later, Davis landed in Las Vegas after overnight stops in Kansas City and Hollywood. Murphy Bennett had arrived a day ahead of him and had set up the suite at the Sands Hotel which would be Davis's home for the next two weeks. The stereo was rigged and 250 records (from Davis's collection of 20,000) were stacked neatly in the bedroom. There was fresh ice in the ice bucket and the silver goblet had been polished. After the rehearsal and a steam bath, Davis settled on a couch in the living room to relax until it was time to dress for the opening.

Jack Entratter, manager of the Sands, telephoned to report that five hundred reservations had been turned down for the dinner show. A friend called to tell Davis that his wife, Loray White Davis, was in Las Vegas divorcing him. Davis had been married in 1958 and had separated from his wife in less than three months. During the separation, a settlement had been made, but this was the first Davis had heard of the Nevada divorce proceedings. He shrugged. It was all over long ago. Another friend called to give him the latest on the romance of his friend Eddie Fisher who, with Elizabeth Taylor, was exciting Las Vegas and the world at that time.

Davis sighed. “Vegas I like,” he said. “I feel like I've come home. You know I've performed in this town like twenty-nine times. We use to come in here before we were anything and when there were only a couple of hotels. The Sands I like. I was offered $37,500 a week to go into another hotel, but I turned it down. Very low pressure here. Easy. You're not fighting the knives and forks. It builds, but the pace is slower. You're running all the time, and then it's nice to come down to the Vegas pace.”

Davis called to Landfield, the secretary.

“Hey, baby, call up Keely (Smith) and Louis (Prima) and tell them we'll be over after our show tonight. And find out what the Count (Basie) is doing. We'll swing with him tonight. And chicks. Chicks, we need. Ah, it's like a vacation. You can tumult all night, sleep all day, get a little sun—sun, I need—play a little blackjack. Oh, fine!”

And he lay back on the couch, running.