8 razões pelas quais eu (ainda) amo a América
É o fim de semana de aniversário dos Estados Unidos da América — o 249º aniversário da assinatura da Declaração de Independência — e acho que não sou o único a dizer que nunca me senti menos à vontade para comemorar. A cada hora, surgem novas notícias ruins, como notícias ruins existenciais, como se a enfermeira do hospício estivesse ao telefone com notícias ruins. Olhar para o outro lado não vai mais te ajudar, porque para onde quer que você olhe, elas também estão lá. As barreiras não estão se segurando, as atrocidades estão se acumulando rápida e furiosamente. Não só ninguém está tentando esconder as atrocidades, como estão vendendo produtos com o tema atrocidades . Eles estão embolsando esse dinheiro, e nem estão tentando esconder isso, porque não há mais incentivo para isso. É sombrio, e este ano eu me sinto em relação a uma festa de 4 de julho exatamente como meu cachorro se sente em relação a fogos de artifício: Não, obrigado, e se precisar de mim, estarei debaixo da cama.
Há um verso da música "Move On", de Mike Doughty, de 2004, que resume como me sinto agora: "Eu amo muito meu país, cara", canta Doughty, "como um amigo exasperante". Os Estados Unidos estão em crise, e não ficaríamos tão bravos com isso se não os amássemos como amamos.
Eu amo a América, e você ama a América, e nós temos um dia inteiro de folga, e não queremos passar um dia inteiro de folga com raiva. Então, vamos refletir um pouco sobre o que ainda amamos neste país, este conceito, este amigo exasperante que, ao contrário da maioria dos amigos, tem o poder irrestrito de aparecer à nossa porta, nos jogar numa van e nos trancar numa gaiola nos Everglades se falarmos demais, porque, sabe, as coisas aceleraram um pouco desde 2004.
Aqui estão algumas coisas que ainda amo nos Estados Unidos. Não preciso dizer isso, mas o tom vai ser bem diferente.
MOTÉIS
A piscina do Tahiti Motel em Wildwood, Nova Jersey, na década de 1960. Hoje, as comodidades de um motel podem ser HBO, ar-condicionado e um cheiro de perigo, mas elas continuam sendo uma parte vital do cenário americano.
Gosto de uma situação luxuosa tanto quanto qualquer um, mas ainda há algo reconfortante naquele motel de beira de estrada, o belo subproduto do sistema rodoviário do nosso país. Você consegue imaginar, não consegue? Você está em uma viagem de carro, o sol se pôs, suas pálpebras estão ficando pesadas, e lá está: o letreiro de neon zumbindo, os corredores externos, a promessa de vaga e a HBO. Você pega a chave com um recepcionista que viu tudo e não disse nada. Você dirige até a porta da frente e desmaia em um colchão barulhento, em um quarto onde, estatisticamente, um assassinato quase deve ter acontecido, a não mais de três portas de um adultério ativo. Mas não é da sua conta, você está apenas de passagem. Você acorda sem se sentir revigorado e segue em frente, aprofundando-se em sua aventura interestadual americana.
INIMIGO PÚBLICO
O Public Enemy se apresenta em Chicago em 1992. O grupo ofereceu uma forma pura e honesta de patriotismo.
Desde os desastres gêmeos americanos de Rush Limbaugh e Newt Gingrich, na década de 1990, virou moda dizer às pessoas que, se criticam os Estados Unidos, é porque odeiam os Estados Unidos e os valores que eles defendem. Principalmente pessoas progressistas e pessoas de cor. Você diz que está sendo perfilado e alvo da polícia? Não, você simplesmente odeia a lei e a ordem. Você acredita no consenso científico de que a mudança climática é real e causada pelo homem? Bem, acho que você odeia o capitalismo. Você é gay e quer começar uma família? É porque você odeia a família. Não importa se não faz sentido, e não importa que ninguém jamais tenha reclamado e insultado os Estados Unidos mais do que o atual governo. Simplesmente funciona . O Public Enemy deixou a América ter, com raiva e precisão, e esse é o meu tipo de patriotismo. Chuck D fez um relato mais honesto da vida no centro da cidade do que o noticiário jamais tentou, e Flavor Flav escreveu algumas das rimas mais engraçadas de todos os tempos e, mais tarde, teve mais de uma temporada de um programa de namoro no VH1. Se isso não é o sonho americano.
O CONCEITO DE RESTAURANTE RÁPIDO E CASUAL
Verdadeiramente uma das maiores contribuições dos Estados Unidos para o mundo.
Não é bem McDonald's, não é bem Ruby Tuesday's. Você não tem um garçom, não aqui. Não, você faz o pedido no balcão, paga a conta ali mesmo e então se senta. Você recebe um número em um balcão, ou se esse conceito estiver realmente funcionando, uma campainha . Depois de alguns minutos, um entregador chega ou uma campainha toca, e lá está: sua refeição, em uma bandeja. Você está em um restaurante fast casual, baby: Shake Shack, SweetGreen, Panera Bread. O custo e o compromisso de tempo combinam com seu estilo de vida moderno, itens sazonais do menu estão disponíveis por tempo limitado, a carne e os produtos são um pouco mais frescos (não de origem local, não é esse tipo de cena, mas apenas, sei lá, mais frescos , você sente isso). Depois, você mesmo limpa a bandeja e, quando sai, não está a mais de 50 metros de um YogaSix. A América inventou o fast casual. Na verdade, não tenho cem por cento de certeza sobre isso, mas sei que os Estados Unidos fazem isso melhor do que qualquer outro país do planeta, a menos que consideremos a rede de frango peri-peri Nando's do Reino Unido, que realmente faz sucesso agora que penso nisso.
É TANTO ISSO
Uma rodovia remota na Califórnia. Somos um país grande que abriga multidões.
Se eu pegasse a Pacific Coast Highway em Santa Monica e fosse para o norte, passaria pelas mansões de Montecito e pela cidade litorânea de Cayucos, envolta em névoa, passaria por cima dos penhascos rochosos e pelos caros centros de retiro de meditação de Big Sur, direto para a eclética paisagem urbana de São Francisco, depois pelas sequoias, plantações de maconha e dunas de areia do Oregon, até chegar ao litoral rochoso e aos picos nevados do Parque Nacional Olímpico de Washington. E isso é só a ponta mais à direita deste lugar, e não é tudo. Quando você corre a Maratona de Nova York, o sotaque das pessoas que torcem por você muda a cada cinco ou sete minutos. New Haven e Nova Orleans estão no mesmo país. Temos Montana e Miami. Temos multidões. Não dá para nos homogeneizar.
“SÁBADO NO PARQUE” DE CHICAGOQuando essa música foi lançada em 1972, não havia uma mídia de entretenimento robusta debatendo a Canção do Verão. Você estava meio que à mercê do rádio naquela época; se quisesse ouvir sua música favorita, tinha que esperar um DJ tocá-la. Se você tivesse a sorte de estar dirigindo um carro com um toca-fitas de 8 canais no painel, você ainda não estava realmente no assento do motorista: essas coisas não tinham função de retroceder. Se você quisesse ouvir uma música repetidamente, tinha que estar sentado ao lado do seu toca-discos para poder pegar a agulha e colocá-la de volta no início. Mas eu ainda imagino as pessoas de 1972 ouvindo essa música repetidamente. Parece verão de um jeito que poucas músicas já conseguiram. E é sobre o que o compositor Robert Lamm viu no Central Park, no dia 4 de julho de 1970. Todas aquelas risadas, danças e cantos de canções italianas estão acontecendo no auge da Guerra do Vietnã, em plena presidência de Nixon, dois meses depois que a Guarda Nacional abriu fogo contra estudantes manifestantes na Kent State. Isso é resiliência. Podemos aprender com isso.
ESTA NOTÍCIA ERRADADesculpe a este alpinista, mas só de pensar neste momento eu já rio alto. Eu adoro isso. Eu adoro que esta seja a única cópia existente. Eu adoro que seja tão pixelado que você só consegue imaginar a cara dos apresentadores. Eu adoro que tenha acontecido no momento pouco antes de virar sensação, antes que houvesse uma enxurrada de vídeos de reação e "think-Substacks" sobre isso, antes que tivesse lançado essas três pessoas no tipo de fama viral instantânea que as teria adicionado ao elenco de The Traitors lá pelas 18h. Eu adoro o dedo indicador "se você acha que sabe para onde essa história vai, espere só", e adoro que a mulher que o segura no alto não saiba ela mesma para onde essa história vai. No segundo "ele é gay", eu estou no paraíso, sempre, sempre. Vejo você no próximo item desta lista depois que você tiver assistido mais dez vezes.
OTIS REDDING NO FESTIVAL POP DE MONTEREY, 1967Bem-vindos de volta. O show de Redding foi interrompido pela chuva e pelo toque de recolher local, mas DA Pennebaker o capturou enquanto coletava imagens para o Monterey Pop! e o lançou como o curta-metragem Shake! Otis em Monterey em 1987. Está no ar na Criterion agora e merece aqueles pontos de exclamação. São 18 minutos de pura alegria, e esta é a música de encerramento. Pennebaker dá uma pausa no formato de filme-show para esta música e nos presenteia com closes da plateia: os jovens adultos de 1967, a primeira onda de hippies, a linha de frente da nova boêmia americana. Lembre-se, apenas quatro anos antes disso, era um grande acontecimento que os Beatles tivessem cabelos que tocassem as orelhas. Dois anos depois, teríamos T. Rex e Roxy Music. É um lembrete de que a cultura pode se mover rapidamente em direções boas e descoladas. Também é divertido imaginar a merda que Stephen Miller teria tido aqui.
TODO ESSE NEGÓCIO SOBRE NÓS SERMOS O LAR DOS BRAVOS
Um protesto "No Kings" perto de Mar-A-Lago em 14 de junho de 2025.
Então, sim, ouça, estamos em um ponto crítico. O devido processo legal e a ideia de que ninguém está acima da lei se tornaram sugestões, como um sinal de parada em um cruzamento remoto onde não há outro carro por quilômetros. As pessoas zombavam da ideia de campos de concentração nos Estados Unidos há um mês, e já estamos falando de "camisetas comemorativas de campos de concentração". E eu sinto que o melhor plano do Chuck Schumer é nos mandar às urnas em 2026. Estamos em apuros.
Era fácil prever, e era mais fácil dizer que não. Nós nos lisonjeamos até a beira da morte com a ideia do Excepcionalismo Americano, a noção de que isso não pode acontecer aqui porque somos diferentes, e somos diferentes porque Deus disse que sim, e se você fizer uma pergunta sobre isso tão detalhada e direta como " hã? ", é porque você odeia a América, porque essa merda ainda funciona . Desta vez, as pessoas que estão dizendo que você odeia a América são as mesmas que estão atualmente reagindo a coisas como o Procurador-Geral dos Estados Unidos sendo meio duvidoso em relação ao habeas corpus com um dar de ombros e um "o que você vai fazer? ".
Não somos excepcionais. Somos apenas um país. Somos apenas pessoas comuns. Mas somos um país porque, há cerca de 250 anos, éramos pessoas comuns e corajosas que lutaram contra a tirania. Há cerca de oitenta anos, éramos pessoas comuns e corajosas que lutaram contra o fascismo. Agora, a tirania e o fascismo, que os historiadores nos alertaram que um dia poderiam estar à nossa porta, estão no nosso sofá comendo nossas sobras. Estou em Los Angeles, onde atualmente o ICE está atacando com mais força. Você não verá isso no noticiário, e é anedótico, mas há quatro casas em construção no meu quarteirão, e sabe o que não ouço há duas semanas? Um martelo. Os restaurantes que frequentamos estão visivelmente com falta de pessoal. O grande parque próximo acaba de cancelar seu piquenique de 4 de julho por causa da atividade do ICE na área. Pense nisso: há pessoas que querem comemorar o aniversário do país onde vivem, mas não podem, porque há uma grande chance de serem colocadas em uma van e enviadas para Deus sabe onde, estejam seus documentos em ordem ou não. Pense nisso.
O ICE tem as armas, as vans e talvez os distintivos, embora a maioria não os mostre. Eles têm o orçamento, e agora que a "Grande e Bela Lei" foi aprovada, esse orçamento está prestes a inflar. Mas eles não têm a coragem. Nós temos. Eu vi isso. Vi comunidades se mobilizarem para proteger seus vizinhos. Vi pessoas usarem seus diplomas de direito ou o espanhol do ensino médio para informar seus concidadãos sobre seus direitos. Nós, o povo, temos a coragem, e eu sei disso, porque vi as pessoas e os agentes, e só as pessoas estão mostrando seus rostos.
Todos nós temos tarefas a cumprir. Cada um tem um martelinho e um pedaço desta parede onde pode bater. Basta martelar e ela cai. Só precisamos martelar.
No ano que vem, poderemos muito bem ser nós a celebrar o nosso 250º aniversário.
esquire
