José Lezama Lima e Virgilio Piñera: gordura e magreza driblando um regime cubano

Eles tinham maneiras muito diferentes em suas respectivas mesas. Eles ensaiavam formas antagônicas de administrar o íntimo e o social, dentro e fora da página. José Lezama Lima era um glutão (literal e literário) e Virgilio Piñera era um faquir frugal, com uma prosa que era tudo menos barroca e tinha um bom talento para a cozinha e para as cartas (especialmente a canastra). Mas foi Piñera quem escreveu teatro, um gênero que Lezama não ousou explorar. Se Lezama Lima tinha algo de chefe ou líder com desejo de evangelizar, Piñera optou pela solidão afável com tendência à deserção. Dois fumantes, mas o primeiro fumava charutos grossos e o segundo fumava pequenos cigarros esqueléticos.

Se Lezama se camuflou, Piñera se despiu. Se Lezama era um hedonista enigmático e de estrita observância, Piñera era um claro masoquista de palco. Se Lezama ungiu seu corpo, Piñera o contorceu. Lezama se isentou como candidato ao divã analítico; No hilário romance La carne de René e em seus contos, Piñera preferia a volúpia de uma câmara de tortura. O recente Mi Lezama Lima , de Virgilio Piñera (Ediciones Seré Breve), marca outros contrastes e reordena a alternância bicéfala de uma ilha que escapou da ausência de peso graças a suas artes menos marciais. (Um rumor amigável diria que foi um casamento virtual entre os dois - a facilidade e o lirismo levados ao ápice mais elegante e amigável - que deu origem a uma caneta argentina: César Aira).

Vidas e obras complementares — poderiam ser ilustradas com a famosa ilusão de ótica do pato e do coelho — de fiéis contemporâneos aos quais seria injusto ser responsabilizados pela culposa condensação hierárquica que Piñera moldou em "El hechizado", poema que dedicou a Lezama: "Por um período de tempo que não posso indicar / tens a vantagem da tua morte: / assim como na vida, foi tua sorte / chegar primeiro. Eu, em segundo lugar."

Desequilíbrios e contágios que podem ser melhor apreciados num estudo biográfico e crítico excepcional, O Livro Perdido dos Origenistas (2002). Ali, seu autor, o poeta, narrador e ensaísta cubano Antonio José Ponte , destaca: “Foi dito que é fácil detectar o que há de lezamiano nos primeiros poemas de Virgílio. Também se pode dizer que um poema como "A Escada e a Formiga", da última coletânea de poemas de Lezama Lima, é escrito com o melhor do ar de Piñera. Além disso, alguns poemas dos períodos posteriores de ambos são bastante intercambiáveis ​​entre si. É a história teatral do cara magro que come o cara gordo e depois vai ser comido pelo cara magro.

Lógica humorística, crueza crua e um trava-língua fonético ou conceitual desestabilizam os poemas de Piñera . “A viúva devora rapidamente uma bandeja de risos”, lemos de passagem, e o riso é o padrão ouro para o autor de Uma Piada Colossal . Dizem que Piñera organizava torneios sobre escritores cubanos: “Os participantes lhe diziam um nome e ele expressava, por meio de risadas, quanto talento possuía a referida pessoa”, declarou uma testemunha. Em uma carta de 1940, Virgílio se despediu de Lezama com a postura de um homem verdadeiramente modesto: “Agora você pode rir”.

Muitas vezes, seus primeiros versos começam explicando a limpeza de um determinado terreno: “Estou passando pela névoa que o esquecimento nos fornece”; ou: “Com uma mão de joias eu disperso a névoa.” Avançar não era a especialidade de Piñera . Retrocessos e regressões domesticam suas histórias; Suas tragicomédias sobre perdedores são marcadas pelo absurdo e sua metodologia implacável. Aquele que Veio para Me Salvar inclui os contos “A Decoração”, “Natação”, “A Montanha” e “A Transformação”, todos poemas longos, perfeitos, incorrigíveis (Nesse sentido, é útil comparar as duas versões da Carne de René que circulam, com variantes deliberadamente caprichosas e seus caminhos divergentes para exorcizar o terror fascinado de Piñera por escolas, regras, diretrizes, deveres e punições).

Optando pela condensação e pela secura, Piñera criou obras-primas com anatomias desagregadas, mutilações graduais e atos de fagocitose. Em Piñera, o inferno são os outros – o êxtase é obtido controlando ou mortificando os outros – e o talento é próprio. Maneiras de prolongar Kafka e se desviar dele, como fez Kobo Abe. O regime de Castro forneceu todas as facilidades para essa tarefa, ou seja, todas as dificuldades (agravadas para o mais aberto Piñera pela ofensiva homofóbica descarada da ditadura).

Enquanto isso, Lezama decidiu se repetir com truques inteligentes e embaralhar um baralho lexical favorito: presumir, curvar, deformar, escalas, neve, fogo, inédito, acariciado, indefinido. O gosto constrói o poema, não o significado, em meio a um vocabulário ardente. Versos ideais para recitar em um teatro (se isso fosse um treino para os tímidos). Constantemente surpreendente, Lezama parece ter proibido a si mesmo a expressão convencional, e até mesmo a expressão natural. Um truque que pode ser apreciado na preciosa antologia Dark Prairie (Ed. La Pollera).

Se o estilo de Piñera é o dos atalhos, no romance sem espinha dorsal Paraíso Lezama – um ímã para o menor desvio, para incongruências fabulosas – propõe a poetização extrema de uma cena, de cada acontecimento, e cada um carrega um protocolo de deformações digno de um restaurador excessivo. Naquele tapete mágico de "manchas roxas", as pessoas querem acreditar em tudo que diz Lezama. (Já que estamos nisso: quão estranhas – falsas – as datas de composição no final dos versos soam.)

Enclausurado dentro de seu muro de hermetismo afiado e cortejador — o ilegível porque é extraordinário — Lezama combina esferas e dimensões rivais. Nesse mistificador extremamente habilidoso, capaz de usar adjetivos e responsável pelas frases mais elevadas da língua, imagens são montadas e desmontadas. Ou eles se aniquilam. Ou o leitor os devora, já convertido – o efeito é quase religioso – num glutão fervoroso que abdicará por excesso de sublime. É difícil tocar o vazio sem o reflexo de retirar rapidamente a mão daquela chama.

Dark Prairie , José Lezama Lima. Seleção e prólogo de Vicente Undurraga. Editar. A Pollera, 102 páginas.

Minha Lezama Lima , Virgilio Piñera. Prefácio de Rafael Cippolini. Edições Serei Breve, 75 páginas.