Ron Chernow o życiu Marka Twaina

Dolina Missisipi jest „tak spokojna i odprężająca jak kraina snów i nie ma w sobie nic z tego świata… nic, o co można by się martwić lub zmartwić”. To piękne uczucie, a jednak kontrastuje z niespokojnym i pełnym zmartwień życiem człowieka, który napisał te słowa: Samuela Clemensa, znanego światu pod pseudonimem Mark Twain.
Twain zmarł 115 lat temu, ale jego książki są nadal czytane i gorąco dyskutowane na całym świecie. To całkiem spore dziedzictwo dla psotnego chłopca o skromnych środkach wychowanego w Hannibal w stanie Missouri, zaledwie kilka kroków od ryczącego Missisipi. Jak powiedział Jim Waddell, była to „międzynarodowa autostrada 1835 roku”.
Waddell od trzech dekad gra Twaina – występ zawsze pożądany, gdy ulice Hannibala wypełniają się każdej wiosny podczas festiwalu Twain on Main. To dobry występ, który wymaga od Waddella czystego białego garnituru. „Utrzymujesz garnitur na biało, nie robiąc nic!” – zaśmiał się Waddell.

Korbin Asbury i Ainsley Ahrens rywalizowali z innymi uczniami ósmej klasy w mieście, aby reprezentować postacie Toma Sawyera i Becky Thatcher w Hannibalu. „Uwielbiam poznawać nowych ludzi, ponieważ w zeszłym roku Hannibal odwiedziło 44 różne kraje” — powiedział Asbury.
Zapytana, czy jest zaskoczona, że autor, który żył ponad 100 lat temu, nadal wydaje się tak aktualny, Ahrens odpowiedziała: „Jestem, ale nie do końca, ponieważ jego słowa, które wypowiedział, nadal z nami współgrają. To mądre słowa”.
Mądre słowa, z dużą dawką humoru:
„Zawsze postępuj właściwie. To zadowoli niektórych ludzi, a zadziwi resztę”.
„Czytelniku, załóżmy, że jesteś idiotą. I załóżmy, że jesteś członkiem Kongresu. Ale powtarzam się”.
Twain jest cytowany jako ten, który nazywał siebie nie tylko Amerykaninem, ale „ Amerykaninem ”. „Myślę, że część nieustającej fascynacji Markiem Twainem polega na tym, że łączy w sobie zarówno to, co najlepsze, jak i to, co najgorsze w naszej kulturze narodowej” — powiedział biograf Ron Chernow, zdobywca Nagrody Pulitzera. Opisał życie wielkich Amerykanów, być może najbardziej znanego Alexandra Hamiltona, którego biografia dała początek musicalowi na Broadwayu. Najnowsza książka Chernowa podejmuje temat życia Twaina, postaci, która nigdy nie zniknęła z krajowej czołówki.

Twain napisał kiedyś: „Biografie to tylko ubrania i guziki człowieka – biografii samego człowieka nie da się napisać”. „Ta kwestia krążyła mi po głowie każdego dnia, gdy pracowałem nad tą książką” – zaśmiał się Chernow. „Miałem taki obraz Marka Twaina powracającego do życia i mówiącego: »Mówiłem ci«”.
Chernow uważa, że sarkastyczny humor Twaina wynika z bólu, w którym był zakorzeniony. Chociaż lubił przygody z dzieciństwa, które zainspirowały „Toma Sawyera”, jego ojciec był nieudacznikiem w biznesie. Strach przed ubóstwem i niespokojne dążenie do bogactwa zdominowały dorosłe życie Twaina.
W Hartford w stanie Connecticut, gdzie stał dom Twaina, Chernow opisał rozległą rezydencję, którą zbudował: „Widzę jego osobowość. Wszystkie kąty, ganki i wieżyczki, to jak wszystkie różne strony jego osobowości. I zawsze lubił wyróżniać się, a to prawdopodobnie najbardziej wyróżniający się dom w mieście”.
Zapytałem: „Czy Mark Twain był tutaj szczęśliwy?”
„Nie tylko szczęśliwy tutaj, to były zdecydowanie najszczęśliwsze 17 lat jego życia” – powiedział Chernow. „To był sielankowy okres. Miał ten duży, drogi dom. Miał bogatą i piękną żonę. Miał trzy piękne i mądre córki. To było naprawdę czarujące życie”.

Chociaż Twain stał się bogaty jako pisarz i mówca publiczny, zainwestował swój majątek – i majątek swojej żony – w niefortunne inwestycje. Najbardziej znanym był Paige Compositor, maszyna do składu tekstu, która, jak Twain był pewien, przyniesie mu miliony.
Tematy, które przewijają się przez życie i twórczość Twaina – polityka, korupcja, pieniądze, klasa, rasa, szybkie wzbogacenie się – wszystkie wydają się bardzo istotne dla dzisiejszej Ameryki. Chernow powiedział: „To wspaniała amerykańska historia i myślę, że jest tak wiele rzeczy, które powiedział – na przykład o polityce – które naprawdę mają dziś oddźwięk. Jedno zdanie, które doprowadzało go do szału, brzmiało: „Mój kraj ma rację czy nie”. Wiecie, powiedział, że powinniśmy zawsze wspierać nasz kraj, a nasz rząd, gdy na to zasługuje”.
Chernow uważa, że prezydent Trump byłby postacią znaną dla humorysty, „w takim stopniu, w jakim jedną z głównych postaci w fikcji Marka Twaina jest sprzedawca. Można to dostrzec u prezydenta Trumpa. Można to dostrzec u tak wielu różnych postaci w życiu Amerykanów – wielkich gadułów, wielkich szych”.
Nie jest małą ironią, że Twain sam był niczym innym, jak tylko wielką gwiazdą – człowiekiem, który pragnął uwagi tak samo jak pieniędzy. Ale sława dodała Twainowi odwagi, by mówić prawdę władzy, najbardziej trwale poprzez swoje arcydzieło, „Huckleberry Finn”.
Chernow powiedział: „Jedną z rzeczy, które argumentowałem w mojej książce, było to, że nie było białego autora pod koniec XIX wieku, który angażowałby się pełniej, a myślę, że bardziej czule, w społeczność czarnoskórych niż Twain. Teraz, musiałem zauważyć na początku, jeśli czytasz listy, które napisał, gdy był nastolatkiem, są pełne wulgarnych, rasistowskich uwag – i nie tylko o czarnoskórych, wydaje się, że dotyczyły prawie wszystkich”.
W 1884 roku Twain opublikował „Hucka Finna”, który – jak powiedział Chernow – „mimo swoich niedoskonałości, jest nadal, moim zdaniem, najlepszą powieścią antyniewolniczą w tym języku”.
Dla Chernowa Mark Twain jest nadal ważną postacią w życiu Amerykanów. Jego słowa nadal dają nam do myślenia i niemal na pewno śmieszą.
Zapytany, dlaczego jego dzieła przetrwały, podczas gdy książki tak wielu innych wielkich autorów marnieją, Chernow odpowiedział: „Myślę, że to bardzo, bardzo dobre pytanie. Porównał dobrą literaturę do wina i powiedział: „Moje pisanie jest wodą, ale każdy pije wodę”.
I nadal go piją (i nadal czytają Twaina).
PRZECZYTAJ FRAGMENT: „Mark Twain” Rona Chernowa
Więcej informacji:
- „Mark Twain” autorstwa Rona Chernowa (Penguin Press), w twardej oprawie, w formacie e-booka i audiobooka, dostępny na Amazon , Barnes & Noble i Bookshop.org
- Dom i muzeum dzieciństwa Marka Twaina , Hannibal, Mo.
- Dom i muzeum Marka Twaina , Hartford, Conn.
- Statek rzeczny Mark Twain , Hannibal, Mo.
- Festiwal Twain on Main . Hannibal, Mo.
- Dokumenty i projekt Marka Twaina, Uniwersytet Kalifornijski, Biblioteka Berkeley
- Szósty i ja , Waszyngton, DC
Historia wyprodukowana przez Eda Forgotsona. Redaktor: Carol Ross.
Zobacz także:
Robert Costa jest krajowym korespondentem „CBS News Sunday Morning” i głównym analitykiem CBS News w Waszyngtonie.
Cbs News