Kiedy mój ojciec zachorował, wszyscy zachorowaliśmy.

Pielęgniarka siedzi obok mnie przed gabinetem lekarskim w szpitalu Rechts der Isar w Monachium, gdzie mój ojciec jest przygotowywany do swojego pierwszego dużego badania obrazowego, PET/CT. Trzyma podkładkę z formularzem, na którym zapisuje moje odpowiedzi. W powietrzu unosi się zapach jesieni. Kiedy pyta mnie o wzrost ojca, waham się.