Ik heb alles geprobeerd, van swingen tot polyamorie. Maar op mijn 76e ben ik nog steeds ontzettend geil.

De meeste mannen gaan ervan uit dat hun verlangens met de leeftijd afnemen. Dat lust na je 70e plaats zal maken voor comfort. Maar voor Benjamin, een gepensioneerde gedragswetenschapper en Vietnamveteraan, was het tegenovergestelde waar. Zijn lichaam werd trager, maar zijn libido niet.

Benjamin is 76 jaar oud en houdt nog steeds heel veel van zijn vrouw, maar hij heeft geen seksuele verlangens meer naar vrouwen van zijn leeftijd.

In deze editie van Secret Lives of Men beschrijft hij decennia van huwelijk, swingen en polyamorie, waarin hij dacht seks, eerlijkheid en menselijke behoeften te begrijpen. Toen viel hij voor een vrouw die een crypto-oplichter bleek te zijn, en leerde hij dat verlangen niet verdwijnt met de jaren – het wordt alleen maar ingewikkelder.

( Namen en identificerende gegevens van de proefpersonen zijn veranderd om de anonimiteit te beschermen.)

Benjamin, 76, gepensioneerd gedragsonderzoeker

Het is misschien een beetje gênant om te zeggen, maar ik zal maar meteen met de waarheid beginnen: ik ben 76 en nog steeds ontzettend geil.

Ik ben lang, met het soort houding dat vroeger de aandacht trok, maar me er nu aan herinnert om te stretchen. Mijn haar is wit geworden, mijn huid zit vol rimpels, en zelfs met gehoorapparaten mis ik de helft van wat mensen zeggen. Maar verlangen – verlangen – is nog steeds luid.

Op mijn leeftijd verwachten mensen dat je wat rustiger wordt, dat je seks inruilt voor kruiswoordpuzzels en nostalgie. Maar mijn seksuele verlangens hebben dat nooit begrepen. Ik ben net zo koppig als ik.

De mensen die me opwinden, zijn niet de mensen die me willen. Mijn vrouw is ook in de zeventig, en toen ik haar ontmoette, was ze prachtig: dik haar, scherpe humor, een lichaam dat me mijn eigen naam zou doen vergeten. Ze is nu zachter, trager, nog steeds mijn beste vriendin, maar niet meer mijn fantasie.

Seks, als het gebeurt, voelt als theater. Ik slik een pil, we beginnen rustig en ik sluit mijn ogen om me voor te stellen hoe het was toen we 30 jaar geleden waren. Ik voel me schuldig als ik toegeef dat, omdat ons is verteld dat we "van rimpels moeten houden", ouderdom mooi is. Misschien is dat ook zo. Maar ik kan geen stijve krijgen van filosofie.

Vroeger dacht ik dat eerlijkheid genoeg was. Dat als je open was over je verlangens, je jaloezie te slim af kon zijn en hypocrisie kon ontgroeien. Ik heb alles geprobeerd: monogamie, swingen, polyamorie. Ooit dacht ik dat liefde eigendom was. Toen dacht ik dat liefde vrijheid was. Nu denk ik dat liefde uithoudingsvermogen is – het vermogen om in dezelfde kamer te blijven wanneer je partner je op je meest menselijk heeft gezien.

Terwijl de wereld bezig was seks opnieuw uit te vinden, was ik druk bezig om in leven te blijven.

In 1970 was ik 19 en gestationeerd op een rivierpost in Vietnam – zogenaamd "veiliger" omdat ik bij de marine was gegaan in plaats van bij het leger. We zouden radio's repareren. In plaats daarvan bracht ik nachten door met het kijken naar lichtkogels die door de bomen raasden. Eens raakte een kogel de stalen schotwand een meter boven mijn hoofd. Daarna voelde elk hard geluid als een test of ik nog wel wilde leven.

Toen ik thuiskwam, was Amerika onherkenbaar. Woodstock was gekomen en gegaan. De Beatles waren uit elkaar. Het woord liefde was rekbaar geworden – uitgerekt om alles te omvatten, van protest tot porno. Maar ik voelde me niet vrij. Ik voelde me verdoofd.

Mannen van mijn leeftijd willen nog steeds zachtheid en warmte. De meeste vrouwen van mijn leeftijd willen stabiliteit en zorg. Ze verlangen allebei naar iets wat de ander niet helemaal kan bieden.

Het enige wat me erdoorheen kon slepen was seks. Het gaf me een levend gevoel, zoals vroeger in een gevecht: met hoge inzet, onvoorspelbaar, het bewijs dat ik er nog was.

Ik trouwde met een vrouw uit het landelijke Vermont die me accepteerde toen niemand anders dat wilde. We hadden twaalf overwegend goede jaren, totdat ze me verliet voor een vrouw. Die gebroken harten hebben me opnieuw verbonden. Ze verliet me niet voor iemand die rijker of jonger was, maar gewoon voor iemand die beter bij me paste. Het deed me twijfelen aan wat 'genoeg' eigenlijk betekende. Ik besefte dat verlangen niet te beredeneren valt. Het is instinctief, oneerlijk en vaak vernederend.

Na de scheiding probeerde ik het te intellectualiseren. Ik ging terug naar school, behaalde een doctoraat en bestudeerde menselijk gedrag. Maar kennis beschermt je niet tegen verlangen.

Rond die tijd noemde een professor Robert H. Rimmer, auteur van The Harrad Experiment, een cultroman uit 1966 over een fictieve universiteit waar studenten in gemengde woningen wonen, van partner wisselen en leren dat liefde en seks niet gebonden hoeven te zijn aan monogamie. Het was deels manifest, deels fantasie, en er werden miljoenen exemplaren van verkocht. Rimmer vertelde me dat seksuele vrijheid de volgende grote grens voor burgerrechten was. Het klonk radicaal, bijna utopisch.

Tientallen jaren later ontdekte ik dat vrijheid niet het moeilijkste was, maar juist eerlijkheid. Iedereen houdt van het idee van openheid. Ernaar leven zonder iets te breken, was een ander verhaal.

Na de oorlog wilde ik iets voelen. Na de scheiding wilde ik controle. Toen ontmoette ik mijn huidige vrouw tijdens een brunch in de kerk. Ik zag haar eerst van achteren – haar houding, haar zelfvertrouwen. Ze zag eruit als een vrouw die zichzelf kende. We waren allebei in de veertig, eenzaam, een beetje gehavend, maar nog steeds vol verlangen. Binnen een paar maanden woonden we samen. Ik dacht dat ik een tweede kans had gekregen.

Maar libido interesseert zich niet voor huiselijk geluk.

Fantasieën bleven hangen – haar met iemand anders zien, testen wat we konden overleven. Ik hield mezelf voor dat het nieuwsgierigheid was, een experiment in openheid, geen omgekeerde jaloezie. Ergens in mijn achterhoofd jaagde ik de ideeën na waar Rimmer over had geschreven. Het idee dat liefde eerlijk, genereus en onbezonnen kon zijn. We gingen langzaam maar zeker swingen, en een tijdje voelde het als een ontdekking. Ik vond het heerlijk om haar genot te zien, hield van het gevaar ervan. Ze zei dat ze het voor mij deed, niet voor zichzelf. Ik zei haar dat dat prima was.

Ik realiseerde me niet hoeveel dat ons beiden zou kosten.

Tegen onze vijftigste waren we 'ethisch niet-monogaam', nog voordat iemand die term gebruikte. We leefden wat Rimmer zich decennia eerder had voorgesteld. En toch was het geen bevrijding – het was behoud.

Toen ik in de zestig was, ontmoette ik een vrouw uit Portugal tijdens een zomerseminarie. We hadden een negen jaar durende affaire die bijna een einde maakte aan mijn huwelijk. Ze verliet haar man en vroeg mij hetzelfde te doen. Toen ik dat niet deed, noemde ze me een lafaard. Ze had gelijk. Ik wilde alles: de spanning, de veiligheid, de illusie dat ik nog steeds zonder gevolgen begeerd kon worden.

Uiteindelijk koos ik voor mijn vrouw. Maar die keuze loste niets op. Naarmate ik ouder werd, werden de mogelijkheden kleiner. Swingclubs, feestjes, zelfs toevallige ontmoetingen – het wordt allemaal moeilijker als je de oudste man in de kamer bent. Het internet begon te lijken op een redding.

Vorig jaar probeerde ik sekspositieve datingapps uit. Ik zei tegen mezelf dat het onschuldige nieuwsgierigheid was. De vrouwen waren jonger: in de 40, 30, soms in de 20. Ze vertelden me dat ze op oudere mannen vielen, dat ik "wijze ogen" had en "oprecht leek". Sommigen zeiden dat ik hen aan hun vader deed denken, wat een waarschuwingssignaal had moeten zijn, maar dat op de een of andere manier niet was. Het gaf me weer een nuttig gevoel – zelfs een veilig gevoel. Ik wist dat ze me vleien, maar ik wilde ze geloven.

Toen kwam de vrouw die ik Maris zal noemen, een hulpverlener die zei dat ze gemeenschappen hielp heropbouwen na een zware storm. Ze stuurde lange berichten over de mensen die ze had geholpen, over uitputting en heimwee, over hoe ze het miste om aangeraakt te worden. Ze vertelde me dat ik haar het gevoel gaf dat ze gezien werd.

We hebben maandenlang gepraat. Ze zei dat ze langs wilde komen, maar de vlucht niet kon betalen. Ik bood aan de helft te betalen. Ze kwam nooit opdagen. Toen verontschuldigde ze zich en zei dat ze het goed zou maken.

Swingclubs, feestjes, zelfs toevallige ontmoetingen – het wordt allemaal moeilijker als je de oudste man in de kamer bent. Het internet begon te lijken op een redding.

De volgende keer stond ze erop dat we de cryptobeurs Robinhood zouden gebruiken. Ze zei dat ze al eerder was opgelicht en dat het veiliger was om "transacties te verifiëren". Ze leidde me door de app en instrueerde me om mijn beveiligingsinstellingen te wijzigen "om het platform veiliger te maken". Ik volgde haar voorbeeld terwijl ze me "verificatiecodes" stuurde en me vertelde wanneer ik die moest invoeren. Het voelde ingewikkeld, bijna intiem, alsof we samen een puzzel aan het oplossen waren, alsof er vertrouwen werd opgebouwd door de stappen.

Toen ik mijn banksaldo controleerde, zag ik dat er $ 41.000 was verdwenen.

Toen ik de opnames zag, voelde ik iets wat ik sinds Vietnam niet meer had gevoeld: een vlaag van paniek die mijn handen deed trillen. De bank draaide het uiteindelijk terug, maar de schaamte bleef. Ik was niet alleen opgelicht. Ik was opgelicht door de illusie dat ik nog steeds het type man was dat vrouwen wilden.

Ik probeerde erom te lachen. Ik vertelde mijn vrouw dat ik "gecatfished was door het kapitalisme". Ze vond het niet grappig. Ze schudde alleen haar hoofd en zei: "Daar ben je te slim voor."

Ik zei tegen haar: "Blijkbaar niet."

Dus wat nu? Moet ik me houden aan transactiedata? Moet ik een sugar daddy worden om in de markt te blijven?

Ik wil niet betalen voor intimiteit. Niet omdat ik het verkeerd vind, maar omdat het zou bevestigen wat ik al vreesde: dat het soort verlangen dat ik wil, onbereikbaar is geworden. Ik wil geen gezelschap op basis van een uurtarief of genegenheid die eindigt met een Venmo-verzoek. Ik wil geloven dat iemand me nog steeds zou willen om de manier waarop ik luister, de verhalen die ik vertel, de zorg die ik bied. Het is dwaas, ik weet het. Maar dat is de laatste vrijheid die ik nog heb: doen alsof romantiek en ijdelheid hetzelfde zijn.

Ik begon te beseffen hoe ongelijk de handel aanvoelt. Mannen van mijn leeftijd willen nog steeds zachtheid en warmte. De meeste vrouwen van mijn leeftijd willen stabiliteit en zorg. Ze hunkeren allebei naar iets wat de ander niet helemaal kan geven. Misschien is dat wel de werkelijke prijs van vrije liefde. Dat je vroeg of laat door je geld heen raakt.

Ik heb alle apps verwijderd, Feeld, Tinder, wat er nog over is. Ik zeg tegen mezelf dat ik tevreden ben met wandelingen en koffiedates. Maar sommige nachten, als mijn vrouw naast me slaapt, denk ik aan de hulpverlener, de twintiger die danst, de vrouw uit Portugal. Het ging nooit echt om hen. Het ging erom dat ik de man was die iemand nog steeds twee keer kon laten kijken.