Jon Fosse: de passies van een koude Nobelprijswinnaar

Als we gematigd veeleisend zijn op het gebied van gedrukte literatuur, is het aandeel gedichten dat daadwerkelijk gedicht is erg klein. Eenvoud is alomtegenwoordig, gevolgd door acceptabel. Dit is logisch op een hellend vlak, waar betrouwbaar kan lijken op middelmatig, en geïnspireerde passages glinsteren met de onregelmatigheid van bliksem. De twee delen van Jon Fosse 's Complete Poetry zijn een goed voorbeeld van de ambivalente zone en verhevenheid waarin het genre zich beweegt, maar zelfs met hun ups en downs weerleggen ze de schijn van een gemaskerde beul of woedende brandstichter.

De kracht en de zwakte van de verteller van de verzen van de Noorse Nobelprijswinnaar is dat hij zich nooit lijkt te vestigen. Dat zit niet in zijn plannen. Hij toont zijn openhartigheid zonder berekening, gaat af en toe de clichés uit, en verheft in een bijna overdreven eenvoud een angstige, oprechte, onwrikbare stem – een stem die altijd op dezelfde plek geplant is – van de jaren 1980 tot 2016. Het zijn korte, beperkte uitbarstingen, meer schetsen van verzen dan gedichten, samenvattingen van epifanische scènes die blootstaan ​​aan de elementen die de lezer moet aanvullen en aankleden.

Net als een basisschoolleraar die met krijt over een schoolbord tekent, leert Fosse variaties in een bewust beperkt palet van alomtegenwoordige kleuren. Het schip stijgt niet, maar taxiet ook niet: "Een oude postbode verdrijft zijn eigen waanzin/met meer geduld dan wie dan ook ooit heeft getoond." Een zekere mate van bosachtige mystiek en licht surrealistische accenten dragen bij aan een sombere en berustende sfeer. Dit zijn ongemakkelijke regels (voor degene die ze schreef en voor degene die ze leest).

De wisselvalligheid van licht en sneeuw; de gunsten van regen en wind. Vóór deze pagina's – bevolkt door kinderen of oude mensen, er zijn vrijwel geen tussenliggende leeftijden – bevestigt de lezer dat er in poëzie geen evolutie bestaat, noch in dezelfde dichter. In vers en proza ​​is zijn soort regel zeker spannend om te schrijven, maar niet altijd om te lezen, alsof hij ons onderwerpt aan de bekentenis van andermans dromen.

Als het doden van de tijd een van de zichzelf opgedragen taken is van een bepaalde literatuur, dan probeerde Fosse dit in zijn poëzie te bereiken door zichzelf buiten de perimeter ervan te plaatsen. Het is in zijn romans, zoals Melancholia , met zijn laat-romantische toon, waar hij het risico loopt traagheid te ensceneren tot het punt van terminale stilstand . Door de inzinkingen te lamineren, kiest hij voor een aanhoudende, verpletterende modus, alsof hij altijd hetzelfde nummer speelt. Fosse weigert te worden ontmanteld en gelooft niet in herstructurering. Zijn proza ​​heeft de uitstraling van een manuscript dat voortgaat door aarzeling en koppigheid; de uitstraling van een manuscript van een jonge kopiist die het terzijde legde om die aarzelingen dertig jaar later opnieuw te bekijken en te ontdekken dat hij de begunstigde was van een klinkende internationale prijs.

Met andere woorden, Fosse schrijft alsof hij zich in een wereld zonder tussenkomende redacteuren bevindt. Het zal niet makkelijk voor hem zijn om gezelschap te vinden; vaker wel dan niet is een lezer er niet bij om te observeren hoe een romanschrijver ritme probeert te vinden door herhaling en verzadiging, zoals iemand met een probleem met zelfbeheersing en een onvermogen om te ellipsen. Zelfs als degene die hamert een personage én een verteller is, kan hij dat recht dan claimen? Wordt een personage – in technische zin – vergeven voor wat niet getolereerd zou worden van een auteur?

De eerste persoon enkelvoud autoriseert herhalingen en regressies, maar louter cant of litanie levert geen muziek op, zeker niet in vertaling, hoe uitstekend die ook mag zijn (en dat is hij). Deze beslissing wordt nog opvallender in het geval van een schilder – een nogal laconieke soort – wanneer het mysterie blijft hangen hoe schilderkunst (niet zozeer een voltooid schilderij als wel de handelingen en echo's ervan) te begrijpen, in plaats van te beschrijven. Maar Fosse's sterke punt is extravagantie; kleur moet bloeden. Daarom lijken zijn gedichten en zijn witten minder beklemmend.

Op de eerste pagina van de romanbundel Septology begint Fosse, net als in Melancholia , met een knipoog naar de opening van een roman. Opnieuw hoopt hij te floreren op schijn – een schilder is gekrenkt door wat hij zelf van zijn schilderkunst en zijn leermeester vindt – en vertrouwt hij op lange passages zonder punten: de taal vouwt zich om zichzelf heen en lijkt een literair simulacrum op te bouwen.

Het meelevende pathos van zijn vertellers verhindert hen niet om kronkelige momenten te bereiken, de hersenreizen van een figuur die schaamteloos een tirade kan afsteken over bijvoorbeeld de doop. Hoe lang is het geleden dat er – zonder ironie – een personage was dat bidt? Het is de moeite waard om te herhalen: het werk van de lyrische Jon Fosse is alles op het spel zetten voor de extravagantie van een asceet, zoals een monnik die zijn ouderlijk huis voor een belachelijke prijs verkocht omdat hij een gelofte van armoede had afgelegd.

Volledige poëzie , door Jon Fosse. Trans. Cristina Gomez-Baggethun. Sexto Piso, 188 en 296 pagina's.