Ho provato di tutto, dallo scambismo al poliamore. Ma a 76 anni sono ancora eccitatissima.

La maggior parte degli uomini dà per scontato che l'età placherà il desiderio. Che, superati i 70 anni, la lussuria lascerà il posto alla comodità. Ma per Benjamin, ricercatore comportamentale in pensione e veterano del Vietnam, è vero il contrario. Il suo corpo ha rallentato, ma la sua libido non lo ha mai fatto.

Benjamin, a 76 anni, ama ancora profondamente sua moglie, ma non prova desideri sessuali verso le donne della sua età.

In questa edizione di "Secret Lives of Men", descrive decenni di matrimonio, scambismo e poliamore, in cui pensava di comprendere il sesso, l'onestà e i bisogni umani. Poi si è innamorato di una donna che si è rivelata una truffatrice di criptovalute e ha imparato che il desiderio non svanisce con l'età, ma diventa solo più complicato.

( I nomi e i dati identificativi dei soggetti sono stati modificati per proteggere l'anonimato.)

Benjamin, 76 anni, ricercatore comportamentale in pensione

È imbarazzante dirlo, ma tanto vale iniziare con la verità: ho 76 anni e sono ancora fottutamente eccitato.

Sono alta, con quel tipo di postura che un tempo faceva girare la testa ma che ora mi ricorda solo di fare stretching. I miei capelli sono diventati bianchi, la mia pelle è piena di rughe e, anche con gli apparecchi acustici, mi perdo metà di quello che la gente dice. Ma il desiderio, il desiderio, è ancora forte.

Alla mia età, la gente si aspetta che tu ti calmi, che scambi il sesso con cruciverba e nostalgia. Ma il mio desiderio sessuale non ha mai ricevuto il messaggio. È testardo quanto me.

Le persone che mi eccitano non sono le stesse che mi vogliono. Anche mia moglie ha più di 70 anni, e quando l'ho conosciuta era stupenda: capelli folti, arguzia tagliente, un corpo che mi avrebbe fatto dimenticare il mio nome. Ora è più dolce, più lenta, è ancora la mia migliore amica, ma non più la mia fantasia.

Il sesso, quando succede, sembra teatro. Prendo una pillola, iniziamo lentamente e chiudo gli occhi per immaginarci 30 anni fa. Mi sento in colpa ad ammettere che, perché ci dicono di "amare le rughe", quell'età è bella. Forse lo è. Ma non riesco a diventare eccitabile per la filosofia.

Pensavo che l'onestà fosse sufficiente. Che se fossi sincero sui tuoi desideri, avresti potuto superare la gelosia e l'ipocrisia. Ho provato di tutto: monogamia, scambismo, poliamore. Una volta pensavo che l'amore fosse proprietà. Poi ho pensato che l'amore fosse libertà. Ora penso che l'amore sia resistenza: la capacità di rimanere nella stessa stanza quando il tuo partner ti ha visto al massimo della tua umanità.

In un periodo in cui il mondo era impegnato a reinventare il sesso, io ero impegnato a cercare di sopravvivere.

Nel 1970, avevo 19 anni ed ero di stanza in un avamposto fluviale in Vietnam, presumibilmente "più sicuro" perché mi ero arruolato in Marina invece che nell'Esercito. Avremmo dovuto riparare radio. Invece, passavo notti a guardare il fuoco tracciante che si insinuava tra gli alberi. Una volta, un proiettile colpì la paratia d'acciaio a trenta centimetri dalla mia testa. Da allora, ogni rumore forte mi sembrò una prova per capire se volevo ancora vivere.

Quando tornai a casa, l'America era irriconoscibile. Woodstock era arrivata e se n'era andata. I Beatles si erano sciolti. La parola amore era diventata elastica, allungata fino a coprire tutto, dalla protesta alla pornografia. Ma non mi sentivo libera. Mi sentivo intorpidita.

Gli uomini della mia età desiderano ancora dolcezza e calore. La maggior parte delle donne della mia età desidera fermezza e attenzioni. Ognuno desidera qualcosa che l'altro non può dare.

L'unica cosa che poteva farmi breccia era il sesso. Mi faceva sentire vivo come un tempo mi faceva il combattimento: rischioso, imprevedibile, la prova che ero ancora lì.

Ho sposato una donna del Vermont rurale che mi ha accettato quando nessun altro lo avrebbe fatto. Abbiamo trascorso 12 anni per lo più belli, finché non mi ha lasciato per una donna. Quel dolore mi ha riprogrammato. Non se n'è andata per qualcuno più ricco o più giovane, solo per qualcuno più adatto a me. Mi ha fatto mettere in discussione il significato di "abbastanza". Ho capito che il desiderio non si può ragionare. È istintivo, ingiusto e spesso umiliante.

Dopo il divorzio, ho cercato di intellettualizzarlo. Sono tornato a studiare, ho conseguito un dottorato e ho studiato il comportamento umano. Ma la conoscenza non ti protegge dal desiderio.

In quel periodo, un professore menzionò Robert H. Rimmer, autore di "The Harrad Experiment", un romanzo di culto del 1966 su un college immaginario dove gli studenti vivono in alloggi misti, si scambiano partner e imparano che amore e sesso non devono essere necessariamente vincolati dalla monogamia. Era in parte manifesto, in parte fantasia, e vendette milioni di copie. Rimmer mi disse che la libertà sessuale sarebbe stata la prossima grande frontiera dei diritti civili. Suonava radicale, quasi utopico.

Decenni dopo, ho scoperto che la libertà non era la parte difficile, ma l'onestà. A tutti piace l'idea di apertura. Viverla senza rompere qualcosa era tutta un'altra storia.

Dopo la guerra, volevo provare qualcosa. Dopo il divorzio, volevo il controllo. Poi ho incontrato la mia attuale moglie a un brunch in chiesa. L'ho vista prima da dietro: la sua postura, la sua sicurezza. Sembrava una donna che si conosceva. Eravamo entrambi sulla quarantina, soli, un po' malconci, ma ancora pieni di desiderio. Nel giro di pochi mesi, vivevamo insieme. Pensavo mi fosse stata data una seconda possibilità.

Ma alla libido non importa nulla della felicità domestica.

Le fantasie persistevano: vederla con qualcun altro, mettere alla prova ciò che potevamo sopportare. Mi dicevo che era curiosità, un esperimento di apertura, non gelosia al contrario. Da qualche parte nella mia mente, inseguivo le idee di cui Rimmer aveva scritto. L'idea che l'amore potesse essere onesto, generoso, non possessivo. Ci siamo avvicinati lentamente, e per un po' è stata una scoperta. Adoravo osservare il suo piacere, amavo il pericolo che comportava. Diceva che lo faceva per me, non per sé stessa. Le ho detto che andava bene.

Non mi rendevo conto di quanto sarebbe costato a entrambi.

A 50 anni, eravamo "eticamente non monogami" prima che qualcuno usasse questo termine. Stavamo vivendo ciò che Rimmer aveva immaginato decenni prima. Eppure, non si trattava di liberazione, ma di mantenimento.

A 60 anni, ho incontrato una donna portoghese a un seminario estivo. Abbiamo avuto una relazione di nove anni che ha quasi messo fine al mio matrimonio. Lei ha lasciato il marito e mi ha chiesto di fare lo stesso. Quando non l'ho fatto, mi ha dato del codardo. Non aveva torto. Volevo tutto: il brivido, la sicurezza, l'illusione di poter essere ancora desiderato senza conseguenze.

Alla fine, ho scelto mia moglie. Ma la scelta non ha risolto nulla. Crescendo, le possibilità si sono ridotte. Locali per scambisti, feste, persino incontri casuali: tutto diventa più difficile quando sei l'uomo più anziano nella stanza. Internet ha iniziato a sembrare la salvezza.

L'anno scorso ho esplorato le app di incontri sessualmente positive. Mi dicevo che era una curiosità innocente. Le donne erano più giovani: 40, 30, a volte 20. Mi dicevano che gli piacevano gli uomini più grandi, che avevo "occhi saggi", che "sembravo genuina". Alcune dicevano che ricordavo loro il padre, il che avrebbe dovuto essere un campanello d'allarme, ma in qualche modo non lo era. Mi faceva sentire di nuovo utile, persino al sicuro. Sapevo che mi stavano adulando, ma volevo crederci.

Poi è arrivata la donna che chiamerò Maris, un'operatrice umanitaria che diceva di stare aiutando a ricostruire le comunità dopo una forte tempesta. Mandava lunghi messaggi sulle persone che aveva aiutato, sulla stanchezza e la nostalgia di casa, su quanto le mancasse essere toccata. Mi diceva che la facevo sentire presa in considerazione.

Abbiamo parlato per mesi. Disse che voleva venirmi a trovare ma che non poteva permettersi il volo. Mi offrii di pagare la metà. Non si fece mai vedere. Poi si scusò, disse che mi avrebbe risarcito.

Club per scambisti, feste, persino incontri casuali: tutto diventa più difficile quando sei l'uomo più anziano nella stanza. Internet ha iniziato a sembrare la salvezza.

La volta successiva, ha insistito perché usassimo l'exchange di criptovalute Robinhood. Ha detto di essere stata truffata in precedenza e che era più sicuro per "verificare le transazioni". Mi ha guidato attraverso l'app e mi ha chiesto di modificare le impostazioni di sicurezza "per rendere la piattaforma più sicura". L'ho seguita mentre mi inviava "codici di verifica" e mi diceva quando inserirli. È stato complicato, quasi intimo, come se stessimo risolvendo un puzzle insieme, come se la fiducia si stesse costruendo passo dopo passo.

Quando ho controllato il saldo del mio conto in banca, erano spariti 41.000 dollari.

Quando ho visto i prelievi, ho provato qualcosa che non provavo dai tempi del Vietnam: un'ondata di panico che mi ha fatto tremare le mani. Alla fine la banca ha annullato il prelievo, ma la vergogna è rimasta. Non mi hanno solo truffato dei soldi. Mi hanno truffato anche nell'illusione di essere ancora il tipo di uomo che le donne desiderano.

Ho provato a riderci sopra. Ho detto a mia moglie che ero stato "ingannato dal capitalismo". Lei non l'ha trovato divertente. Ha solo scosso la testa e ha detto: "Sei troppo intelligente per questo".

Le ho detto: "A quanto pare no".

E adesso? Mi sottopongo a incontri transazionali? Divento uno sugar daddy solo per restare in gioco?

Non voglio pagare per l'intimità. Non perché lo consideri sbagliato, ma perché confermerebbe ciò che già temo: che il tipo di desiderio che desidero sia ormai fuori portata. Non voglio compagnia a tariffa oraria o affetto che si conclude con una richiesta su Venmo. Voglio credere che qualcuno possa ancora desiderarmi per il modo in cui ascolto, per le storie che racconto, per l'attenzione che offro. È sciocco, lo so. Ma è l'ultimo tipo di libertà che mi rimane, ovvero fingere che romanticismo e vanità siano la stessa cosa.

Ho iniziato a rendermi conto di quanto sia irregolare il commercio. Gli uomini della mia età desiderano ancora dolcezza e calore. La maggior parte delle donne della mia età desidera stabilità e cure. Ognuno desidera qualcosa che l'altro non può dare. Forse è questo il vero costo dell'amore libero. Che prima o poi si finisce il denaro.

Ho cancellato tutte le app, Feeld, Tinder, tutto quello che è rimasto. Mi dico che mi bastano le escursioni e gli appuntamenti per un caffè. Ma certe notti, quando mia moglie dorme accanto a me, penso all'operatore umanitario, alla ballerina ventenne, alla donna portoghese. Non si è mai trattato di loro. Si trattava di essere l'uomo che riusciva ancora a far voltare la testa a qualcuno.