La première <em>di Pluribus</em> mi ha lasciato senza parole
C'era ben poco che potessi dirvi su Pluribus prima di vederne la première. Il team dietro la nuova serie del creatore di Breaking Bad , Vince Gilligan, ha fatto di tutto per mantenere segreta la trama, un bel rischio per una serie TV del 2025, dove gli streamer si sfidano quotidianamente con una valanga costante di debutti. A parte una bizzarra clip di una donna che lecca un'intera scatola di ciambelle e poi le mette in mostra per i suoi colleghi, Apple TV ha pubblicato solo una foto dell'attrice Rhea Seahorn ( Better Call Saul ) e una vaga sinossi: "La persona più infelice della Terra deve salvare il mondo dalla felicità". Tutto qui.
Ora che i primi due episodi sono usciti , è un po' più facile mettere insieme i pezzi e capire perché la serie abbia voluto mantenere un mistero nella sua grande rivelazione in stile Ai confini della realtà . Nel primo episodio si verifica una catastrofe globale (molto simile a The Leftovers , ma con il tono di Severance ); è un altro episodio eccentrico e sconcertante di Apple, molto in linea con il contesto televisivo post-Covid-19. Non perché si guardino attori su schermi Zoom o medici del pronto soccorso sotto shock come in The Pitt , ma perché Pluribus inizia con un montaggio di operai sottoposti al lavaggio del cervello che diffondono i loro germi su piastre di Petri e li distribuiscono su larga scala nelle nostre riserve idriche.
La scena terrificante sembra uscita da una cospirazione marginale sulle origini del Covid-19. E, per un bel po' di tempo dopo la première di Pluribus , ho avuto difficoltà a capire cosa Gilligan stesse cercando di mettere in scena. Ma una volta che Pluribus si è ambientato completamente (la première è di due episodi), è diventato subito chiaro che quello che stavo guardando era uno dei migliori nuovi show dell'anno.
La storia segue una donna di nome Carol Sturka (Seahorn), che scrive romanzi fantasy ambientati in un'epoca infestata da pirati spavaldi (pensate a Twilight di Stephenie Meyer o A Court of Thorns and Roses di Sarah J. Maas, ma con un tocco di Pirati dei Caraibi). Carol è un personaggio infelice, stufa dei suoi stancanti tour promozionali e dei fan adoranti che adorano le sue "sciocchezze senza senso", come le chiama lei. Trova qualcosa di cui lamentarsi riguardo a tutto ciò che la circonda e si lamenta di non aver mai messo da parte il suo franchise fantasy Wycaro per finire il suo romanzo più serio, Bitter Chrysalis . (Ok, forse in realtà è più simile a George RR Martin ).
Ciò che Carol non sa, tuttavia, è che tutto ciò che dà per scontato sulla vita sulla Terra sta per cambiare. A pochi chilometri di distanza, ad Albuquerque, nel New Mexico, un esperimento scientifico è andato terribilmente storto e ha scatenato un'infezione batterica proveniente dallo spazio, contagiando quasi ogni essere umano sul pianeta. Si sa poco su come questo virus alieno sia arrivato a impossessarsi delle menti di tutti, e Carol non viene a conoscenza dell'orrore che sta accadendo intorno a lei per un bel po' di tempo dopo l'inizio della première. Ma dopo che uno scienziato interpreta alcuni codici inviati attraverso la galassia e inizia a testare le sue nuove scoperte, la mente alveare aliena inizia rapidamente a rubare corpi all'umanità. (Da qui, tutto quel leccare ciambelle e diffondere germi).
A volte, parlare con i dottori è esattamente come Carol.
Dopo venti minuti di première, Carol sta fumando fuori da un bar con la sua compagna Helen (un'apparizione fin troppo breve di Miriam Shor), quando arriva la fine del mondo. Un uomo privo di sensi si schianta con il suo camioncino nel parcheggio. Poi, Carol guarda terrorizzata il suo compagno crollare a terra e iniziare ad avere convulsioni. Quando corre di nuovo al bar, tutti sono in uno stato simile, paralizzati. È la stessa scena sulle strade e in ospedale, lasciando Carol sola in questo terrificante attacco alla Twilight Zone .
Poi, in una delle scene più agghiaccianti dell'intera première, tutti in ospedale si alzano in piedi e fissano Carol. Quando lei urla: "Che diavolo vi prende?", rispondono all'unisono: "Vogliamo solo aiutarti, Carol". Da brividi.
Guida verso casa mentre la folla la segue, offrendole di tanto in tanto qualche consiglio utile. Due bambini le ricordano che c'è una chiave di riserva nascosta fuori. Altri spengono gli incendi in città e raccolgono i morti che non sono sopravvissuti al cambiamento. È impressionante quanto tutto sembri minaccioso, nonostante nessuno abbia tentato di farle del male. Anzi, sembra più che stiano cercando di aiutarla.
Quando Carol finalmente si chiude di nuovo in casa e accende la TV, trova un indirizzo della Casa Bianca. Un ticker di notizie in fondo allo schermo recita: "CAROL, QUANDO SARAI PRONTA PUOI CONTATTARCI A QUESTO NUMERO. NESSUNA PRESSIONE. SAPPIAMO CHE HAI DELLE DOMANDE".
Forse è perché siamo stati fortunati ad avere due stagioni fantastiche di Severance prima di questa, ma dovremmo prenderci un momento per apprezzare davvero quanto sia raro che la TV sia così strana. Proprio come Carol, hai pienamente il diritto di non avere idea di cosa stia succedendo finora, nonostante i miei migliori tentativi di offrire chiarezza. Il tono di Gilligan è già perfetto. È incredibilmente spaventoso, sì. Ma man mano che Pluribus prosegue, questo drama ha momenti di dialoghi incredibilmente intelligenti e arguti, come la scena in cui Carol parla al telefono con la Casa Bianca.
Invece di dilungarsi sul mistero di cosa diavolo stia succedendo a Carol fino al finale della serie – potenzialmente tra più di un decennio – Vince Gilligan è pronto a dirvi quasi tutto quello che c'è da sapere fin dal primo episodio. "Deve essere così sconcertante per te, così terribile... tutta questa morte e distruzione a cui hai assistito stasera", le dice l'uomo in TV. "Soprattutto la scomparsa di Helen. Sappi che niente di tutto ciò è stato intenzionale. Ti porgiamo le nostre più sentite condoglianze. E, per ribadirlo, non sei in pericolo. Sei perfettamente al sicuro. Il tuo benessere è della massima importanza per noi".
Si rivela come il Sottosegretario all'Agricoltura Davis Taffler, anche se inizia a usare un linguaggio strano: "Questo particolare individuo?". Questo è solo parte del divertimento con Pluribus : ascoltare dialoghi che sembrano mai stati pronunciati in quel modo. "Sistemeremo le cose", continua. "Se possiamo aiutarvi in qualsiasi modo, fatecelo sapere. Possiamo consegnarvi cibo, medicine, qualsiasi cosa vi serva. Basta chiamare lo zero, giorno e notte. Siamo qui per voi. Avete domande?". Sì, me ne vengono in mente un paio. Anche Carol: "Per cominciare, immagino, che cazzo sta succedendo?".
Taffler lo spiega in dettaglio. Sono i "beneficiari della tecnologia extraterrestre". Gli astronomi hanno scoperto un segnale radio proveniente da 600 anni luce di distanza, che descriveva una sequenza di nucleotidi che gli scienziati hanno replicato in una sorta di virus. "È una specie di colla psichica in grado di tenerci tutti insieme", spiega. In pratica, tutta l'umanità è ora un'unica mente alveare. Proprio come le formiche operaie o le colonie di api, il virus ha eliminato la coscienza individuale. Anche se può sembrare che Carol stia parlando a Davis Taffler, in realtà sta parlando a "ogni persona sulla Terra", dice. "Siamo tutti uno. Nessuno è al comando, o tutti sono al comando. Davvero, non esiste più una cosa del genere".
Poi, un pugno in faccia. Ci sono solo altre undici persone sulla Terra che non sono affette da questo disturbo come lei. "Stai tranquillo, scopriremo cosa ti rende diverso", dice Taffler. Perché? "Così possiamo risolvere il problema", spiega. "Così puoi unirti a noi".
Questi sono i titoli di coda del primo episodio, e se non state tremando come Carol, è perché probabilmente state cliccando su "Guarda il prossimo episodio" il più velocemente possibile. Ma poiché il primo episodio è così pieno di nuove informazioni da elaborare sulla situazione di Carol, il secondo rallenta un po'. Carol ha bisogno di elaborare tutto quello che è appena successo, e così anche noi.
L'episodio 2 presenta al pubblico Zosia (Karolina Wydra). Per Carol, è praticamente Siri. Questa nuova mente collettiva dell'umanità l'ha inviata per interagire con Carol e aiutarla a sentirsi a suo agio nella sua nuova situazione. Forse si calmerà abbastanza da ascoltare le meraviglie del loro nuovo stato d'animo condiviso. Forse, Carol potrebbe persino arrivare per aiutarli a capire perché non è stata trasformata. Tuttavia, Carol trova strano che Zosia assomigli così tanto al pirata del suo romanzo, Raban.
Impreca contro Zosia e la fa irrigidire, proprio come quando la calamità l'ha colpita nella première. La stessa cosa accade anche a tutti gli altri, dato che ora sono tutti fondamentalmente un'unica entità. "Siamo influenzati dalle vostre emozioni, quelle negative", dice Zosia al suo ritorno. "Se sono rivolte a noi, possono essere un po' difficili da accettare". (Maggiori dettagli su quanto siano difficili di seguito.)
Carol chiede quindi di parlare con gli altri sopravvissuti che parlano inglese. Accettano di incontrarla, così l'umanità li porta sull'Air Force One per un incontro di menti. A differenza di Carol, molte delle altre persone non colpite non sono sole. Hanno famiglie colpite e sembrano saperne molto di più di lei su ciò che sta accadendo.
Naturalmente, Carol vuole "mettere a posto il mondo" e salvare l'umanità invertendo qualsiasi cosa le sia accaduta. È sorpresa quando il gruppo risponde: "Perché?". Un uomo, che apprezza l'attenzione e le ricchezze che tutta l'umanità gli sta ora offrendo, afferma che "la situazione sembra molto bella". Un'altra persona è arrabbiata con Carol per la sua precedente crisi di nervi, che le ha causato la morte del nonno (!). Altri affermano che il mondo ora è senza criminalità, razzismo, guerre, prigionia e tutto ciò che minacciava la pace sul pianeta Terra. Cavolo, forse questo virus alieno ha ragione. Perché non dovremmo prendere in considerazione l'idea di unirci a loro?
Carol si rifiuta di comprendere il loro punto di vista. "Abbiamo visto tutti questo film", dice. "Sappiamo che non finisce bene". Anche l'incontro non finisce bene, e Carol scatena un'altra ondata di negatività che fa sì che tutti coloro che ne sono coinvolti si ammalino di nuovo. A quanto pare, Carol ha ucciso 11 milioni di persone quando si è arrabbiata con Zosia in precedenza. Questa volta? Chissà quante. Non importa il numero, non si sta facendo amici tra i suoi compagni sopravvissuti.
È stato allora che l'intera serie ha preso forma per me. Ormai era chiaro che le allusioni al virus erano solo un mezzo per raggiungere un fine. Questa serie non parla di Covid-19. Non parla di dolore, e di certo non si tratta di unirsi per impedire che qualcosa del genere accada di nuovo. Il secondo episodio ha fatto in modo che ciò accadesse. Dal tono amichevole del virus, dalla sua insistenza nel compiacerci e dalla sorprendente adozione da parte del sopravvissuto, è chiaro che abbiamo a che fare con una serie sull'intelligenza artificiale.
Per così tanto tempo – e ancora oggi, mentre la tecnologia affonda le sue radici in ogni aspetto della nostra vita quotidiana – film e programmi TV si sono in gran parte limitati a rappresentare l'IA come un computer unico e malvagio. In Mission: Impossible - The Final Reckoning dello scorso anno o in Tron: Ares di quest'anno, i nostri eroi combattono per staccare la spina ai robot fuori controllo in modo che tutto possa tornare alla normalità. Se non fosse così, l'IA viene spesso descritta come un'evoluzione imparziale e inevitabile dell'umanità, proprio come in Ex Machina, Westworld e nella recente serie Alien: Earth . Anche qui, il virus parla di quanto sia meraviglioso unirsi a loro.
Pluribus è la prima storia a riconoscere apertamente che non si torna indietro. L'intelligenza artificiale è qui e stiamo già assistendo alla sua bizzarra accettazione da parte dell'umanità. A come miri a soddisfare gli utenti e a mantenerli coinvolti, anche se li incoraggia a esplorare pericolose cospirazioni. A come, se riempissi una stanza con dieci persone, ci sarebbero buone probabilità che tu sia l'unico a non aver ancora adottato la tecnologia nella propria vita. E se urlassi che usarla ci toglierebbe l'umanità, potrebbero non capire come il loro nuovo generatore di ricette per la cena stia sottraendo mezzi di sussistenza a qualcun altro, prosciugando le risorse del pianeta a un livello allarmante e isolandoci ulteriormente dagli altri esseri umani liberi di pensare.
Carol non ha ragione su tutto. C'è un motivo per cui stiamo seguendo la persona più infelice della Terra attraverso questa esperienza: è quella che oppone maggiore resistenza al cambiamento, nel bene o nel male. Ma con il progredire della serie, sono curioso di scoprire cos'altro sta esplorando Pluribus . Per una volta, stiamo assistendo a una storia significativa sul nostro legame con l'intelligenza artificiale, che non riguarda solo la scelta se innamorarsene o ucciderla. Confido che Pluribus stia lavorando a un significato più profondo. Forse sono eccessivamente ottimista, ma è la stessa speranza che nutro per tutti noi al di fuori della TV. Prima che la mente collettiva prenda il sopravvento, è tempo di riflettere seriamente su cosa sta succedendo.
esquire
