Cosa spinge Sammy Jr. a correre?

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di ottobre 1959 di Esquire. Contiene opinioni obsolete e potenzialmente sconcertanti su razza, classe sociale e religione. Potete trovare tutti gli articoli pubblicati su Esquire su Esquire Classic .

Di recente, in un tipico periodo di dieci giorni, Sammy Davis Jr. aveva questo programma: l'ultima settimana di un impegno di diciotto giorni al Copacabana (sedici spettacoli intervallati da divertimenti generici, una data di registrazione, interviste televisive e radiofoniche e due visite a Cye Martin, il suo sarto); una serata a Kansas City per ricevere un premio Americanism dall'American Legion; una serata a casa a Hollywood; e la serata inaugurale di un appuntamento di due settimane a Las Vegas al Sands Hotel, la cui direzione ha un contratto con lui per i prossimi quattro anni, otto settimane all'anno, a 25.000 dollari a settimana. Il programma avrebbe potuto essere prolungato. Il giorno dopo la chiusura a Las Vegas, Davis avrebbe dovuto trascorrere tre settimane a Hollywood al Moulin Rouge, un altro night club con cui ha un contratto quinquennale da un milione di dollari, seguite da due settimane in Australia, seguite da una tournée nell'Est. Il fotografo Burt Glinn e io, tuttavia, abbiamo corteggiato Davis in modo arbitrario per tutto quel periodo di dieci giorni. Poiché questo cantante-ballerino-musicista-attore-imitatore basso, magro, con un occhio solo, il naso rotto e color terra d'ombra potrebbe essere, come ha detto Milton Berle, "il più grande intrattenitore del mondo", e potrebbe persino essere, come ha deciso Groucho Marx, "migliore di Al Jolson, che sapeva solo cantare", abbiamo voluto scoprire il più possibile, naturalmente, su cosa fa correre Sammy Jr.

Come la maggior parte degli uomini, Davis vive una vita di silenziosa disperazione. Le uniche differenze sono che ha poca privacy in cui viverla e che, in media, due volte a notte, per trenta settimane all'anno, deve stare sotto i riflettori ed essere Sammy Davis Jr. – comico, sentimentale, pieno di energia e immensamente talentuoso – a prescindere da come si senta dentro. Se fosse un artista mediocre, la sfida potrebbe non essere così grande.

"Ma vedi", dice Davis, "quello che faccio io è diverso. La maggior parte degli artisti neri lavora in un cubicolo. Entrano in scena, intrattengono e cantano dodici canzoni prima di salutare. Non stabiliscono mai alcun contatto personale con il pubblico. Molto tempo fa, sapevo che avrei potuto farcela solo se avessi sfondato questo muro. Ero convinto che un ragazzo nero potesse fare comicità, capisci di che tipo intendo. Non quella roba del tipo yassuh, nossuh. Ho deciso che potevo farcela come persona, come ce l'hanno fatta Jolson o Danny Kaye. Beh, per farlo, devi essere onesto con il pubblico. Devi avere le antenne tese e sentire cosa vogliono. E devi cercare di evitare che i tuoi sentimenti personali interferiscano con la tua comunicazione".

Il numero di Davis ha una struttura di base: canzoni, imitazioni, balli, il tutto intrecciato con spunti comici o chiacchiere sentimentali. La struttura non cambia mai, eppure ogni esibizione è diversa.

Sammy Davis Jr. riascolta una scena di Anna Lucasta , 1958.

"Il ritmo tra le canzoni", dice Davis, "è qualcosa che non può essere pianificato. Non puoi scriverlo se vuoi essere onesto. Posso variare l'atto in qualsiasi momento con un segnale a Morty Stevens, il mio direttore d'orchestra. Schiocco le dita in un certo modo e lui sa che stiamo per entrare in 'Let's Face the Music'. Batto il piede in quel modo, e sarà 'Old Black Magic'. Se sei onesto, riesci a sentire il modo giusto per arrivarci ogni volta. Altrimenti, Dullsville, Ohio. Non voglio dire che tutti i buoni spettacoli siano uguali. Ci sono tre tipi di spettacoli: uno spettacolo di routine, uno spettacolo divertente e uno spettacolo di performance. Lo spettacolo divertente è pieno di tumulto e risate. Lo spettacolo di performance è quello, come la prima, in cui si canta a squarciagola. Quello che faccio funziona perché cerco di essere onesto.

"La maggior parte del materiale del mio numero lo prendi tu: a parte le canzoni, non faccio niente a cui non abbia contribuito. Ho un coreografo, Hal Loman, ma elaboriamo le danze insieme. Non c'è niente di elaborato nel mio modo di ballare. Mi piace produrre suoni chiari con i colpi. Bojangles, Bill Robinson, che mi ha insegnato molto, diceva sempre: 'Fallo in modo che la gente possa capirlo'. È quello che cerco di fare.

A volte le imitazioni sono d'intralcio. Offuscano la tua immagine con la gente e muori come artista senza alcuna distinzione. Una volta cantavo una canzone intitolata 'Why Can't I Be Me?'. È la storia di gran parte della mia vita. Ogni ragazzo vuole suonare come se stesso. Ma io continuo a imitare perché il pubblico le vuole. Sono come una cornice. Il pubblico dice: "Caspita, questo è il suo pezzo migliore, cosa ci regalerà adesso?".

"La cosa importante è capire le canzoni e trasmetterle onestamente. Quando canto 'I Got Plenty o' Nuttin', penso a un ragazzo felice della sua vita. Non importa come mi sento io. Penso a come si sente lui . Quando hai questo, papà, non hai bisogno di trucchi. Tutto ciò che voglio è che mi apprezzino, che dicano che sono un bravo ragazzo. Lascia che mi diano solo una cosa, un applauso, e sono felice."

Il pubblico dei night club fa cose curiose quando Davis è sul palco. Innanzitutto, è incline a tributargli standing ovation. In secondo luogo, tende a emettere commenti eloquenti, parlando di sé e dell'artista. All'inizio del suo spettacolo, Davis si presenta con un cappello pork pie grigio, abito nero, camicia nera, cravatta bianca, un trench gettato sulla spalla, una sigaretta in una mano e un bicchiere d'acqua color whisky nell'altra. Soffia il fumo nel microfono, sorseggia il drink e dice: "Mi chiamo Frank Sinatra, canto canzoni e ne abbiamo alcune che vorremmo offrirti". Davis mette il drink sul pianoforte, getta il trench a terra e inizia a cantare "The Lady is a Tramp". Il pubblico applaude sempre fragorosamente e qualcuno esclama di sicuro: "Mio Dio, sembra persino Sinatra", o qualcosa del genere. Un negro con il naso rotto non assomiglia molto a Sinatra, anche se quest'ultimo non è un'opera d'arte, ma l'illusione della voce, del volto e dei movimenti di Davis, oltre al rapporto completo che si è instaurato tra l'intrattenitore e gli intrattenuti, produce una sorta di allucinazione sinatriana.

Per tutti i sessanta minuti del suo spettacolo, Davis mantiene questo tipo di comunicazione. Si potrebbe definire come un'atmosfera di incolore in cui non solo fa dimenticare al pubblico di essere nero, ma gli fa anche dimenticare di essere bianco. Ecco perché una delle sue scene finali ha un'ironia speciale, tutta di Davis. È seduto su uno sgabello in un cerchio di luce. Sembra quasi essersi sfinito cantando nel tentativo di intrattenere. Si è tolto giacca e cravatta. Fa qualche respiro profondo e improvvisamente si illumina. "Che ne dici?" chiede. "Prendiamo tutti un taxi e andiamo a casa mia!". Per un momento di esitazione, nessuno ride. Ecco la fonte del suo potere e anche il motivo della sua disperazione privata. Sotto i riflettori, lui e loro sono incolori. Nel mondo reale, è un uomo di colore che ce l'ha fatta eppure non ce la farà mai. Quando finalmente arriva l'applauso, è assordante. La performance si conclude con un finale travolgente, esplosivo e travolgente, e Davis se ne va. Come disse qualcuno una volta, "L'unica cosa che potrebbe succedere a quell'atto è la Terza Guerra Mondiale".

Così guidato e così guidato, Sammy Davis ha guadagnato 1.200.000 dollari l'anno scorso, oltre la metà dai locali notturni e il resto da dischi, TV e film. A dirlo lentamente, sembra un sacco di soldi, ma il suo guadagno netto è considerevolmente inferiore. Oltre alle tasse (è nella fascia del 90%), ha undici persone a libro paga: parcheggiatore, segretaria, direttore d'orchestra-arrangiatore, batterista, chitarrista, responsabile d'ufficio, dattilografi (per rispondere alla posta dei fan) e vari assistenti; le sue spese generali ammontano a 3.500 dollari a settimana. Il suo agente prende il 10%. E anche se suo padre si ritirò dalla scena nel 1959 a causa di un infarto, e suo zio, Will Mastin, passò da direttore di ballo a manager nel 1958, lui continua a dividere equamente con loro ciò che resta e presenta il gruppo al pubblico come il Will Mastin Trio con Sammy Davis Jr.

La suddivisione dei profitti in tre parti è un caso unico nel mondo dello spettacolo. Davis crede di dover spendere a livelli "milionari", eppure il contratto con il padre e lo zio gli garantisce solo il 33%, di cui un altro 10% va a un gruppo di investitori di Chicago.

Davis non ha risparmiato molto né ha mai messo a frutto i suoi guadagni con successo. Possiede una parte di un ristorante anonimo a Hollywood e ha una partecipazione in una linea di magliette sportive ("Creations by Sammy Davis, Jr.") e in un'impugnatura per telecamere. Ha investito in alcune proprietà televisive e cinematografiche. Ma la maggior parte del denaro se ne va per vivere bene, anche se non troppo saggiamente. Sarebbe sorprendente se andasse diversamente.

Davis nacque ad Harlem l'8 dicembre 1925. Sua madre, suo padre e suo zio erano tutti nel mondo dello spettacolo. Salì sul palco prima dei tre anni in un teatro di Columbus, Ohio. A tre anni e mezzo fece un numero di conversazione con lo zio Will. A quattro anni apparve in un film, Rufus Jones for President , girato negli studi della Warner Brothers a Long Island. L'anno successivo, mentre cantava "I'll Be Glad When You're Dead, You Rascal You" al Republic Theatre di Manhattan, fu tirato giù dal palco da un membro della Gerry Society, che all'epoca faceva rispettare le leggi sul lavoro minorile. Fino all'età di undici anni, fece parte della compagnia di vaudeville dello zio, composta da quindici persone. Quando le autorità iniziarono a sospettare, suo padre gli mise del sughero in faccia, gli infilò un sigaro in bocca e lo spacciò per un nano ballerino. Nel 1936, il gruppo di vaudeville fu sciolto e nacque il Will Mastin Trio, un gruppo di ballerini puri. Ballavano nei giardini della birra e nei teatri di tutto l'est, guadagnando appena 30 dollari a settimana (per il trio) e dedicando parte del tempo a lavori di supporto. L'istruzione di Davis consisteva in meno di due anni di scuola e qualche lezione da un tutor occasionale.

Nel 1943, Davis fu arruolato nell'esercito. Superò gli esami per cadetti dell'Air Corps, ma i neri con meno di due anni di addestramento universitario non venivano accettati. Fu trasferito alla fanteria, dove seguì l'addestramento di base in una delle prime unità integrate. Per tre volte fu respinto per il servizio all'estero a causa del suo cuore atletico. Verso la fine della guerra, fu trasferito di nuovo ai Servizi Speciali. Negli spettacoli nei campi, si dimostrò un cantante e un imitatore. "La cosa più importante", dice Davis, "è che ho incontrato un sergente di nome Bill Williams che mi ha dato una cinquantina di libri da leggere. È stato lui a istruirmi".

Promozione "Cosa fa correre Sammy Jr.", rivista Esquire, settembre 1959.

Dopo la guerra, con l'aggiunta delle canzoni e delle imitazioni di Davis al gruppo, la fortuna del trio migliorò. Viaggiarono per sei mesi con Mickey Rooney, che incoraggiò Davis a sviluppare tutti i suoi talenti invece di concentrarsi su uno solo. Frank Sinatra, che Davis aveva incontrato per la prima volta nel 1940, li fece esibire per tre settimane al Capitol di Broadway nel 1947. Nonostante le recensioni favorevoli, non accadde nulla. Andarono in tournée sulla costa occidentale con Jack Benny, grazie al cui aiuto ottennero un posto al Ciro's di Hollywood nel 1951. Herman Hover, il proprietario del Ciro's, offrì loro 300 dollari a settimana per aprire uno spettacolo con Janis Paige. Il trio si offrì di 350 dollari. Alla fine, Arthur Silber, il loro agente, offrì 50 dollari di tasca sua per la prima settimana e il contratto fu firmato. Il gruppo ebbe successo. Entro la seconda settimana, il Will Mastin Trio era co-protagonista con l'headliner. Passarono poi a un appuntamento al Chez Paree di Chicago, dove pagarono 1.250 dollari a settimana, e non si incontrarono più.

Dopo ventitré anni, Davis era diventato una star da un giorno all'altro. Negli otto anni successivi, il trio girò a lungo nel circuito dei night club: New York, Miami, Chicago, Las Vegas e Hollywood. Davis incise undici album per la Decca Records. Si esibì saltuariamente come ospite in TV, in particolare al Comedy Hour e allo Steve Allen Show. Apparve in Mr. Wonderful a Broadway, uno spettacolo mediocre che andò in scena per un anno perché per il crescente pubblico di Davis era più economico vederlo a teatro che in un night club. A Hollywood, girò Anna Lucasta e lo spettacolare Porgy and Bess . I soldi arrivarono a fiotti.

"Dopo quella notte da Ciro", ricorda Davis, "ogni giorno per tre anni ho avuto una nuova tipa: vino, donne e canzoni. Dopo la guerra, ero affamato e arrabbiato, tesoro. Non si poteva lavorare in certi hotel a causa della questione dei neri. Certi artisti si rifiutavano di esibirsi con noi perché rubavamo la scena. Ero così affamato. Cercavo di fare tutto. Facevamo spettacoli di un'ora e quaranta minuti. Potevo fare cinquanta imitazioni. Suonare la batteria. Suonare la tromba. Suonare il violino basso. Suonare il pianoforte. Ballare. Cantare. Raccontare barzellette.

"Beh, poi ce l'abbiamo fatta. È la vecchia storia del tizio che non ce l'ha e poi ce l'ha. Imbroglia gli amici. Fa cento cose sbagliate. Sa di sbagliare, capisci, ma non riesce a fermarsi.

“Comprai dodici abiti alla volta, 175 dollari a botta. Comprai camicie su misura, macchine veloci. Una volta comprai ventuno paia di scarpe da Lefcourt a New York. Per tutta la vita ho desiderato comprare qualcosa in un negozio senza chiedere quanto costasse. Ho perso ogni senso del valore. Avevo carte di credito ovunque e firmavo solo con il mio nome. Tra il 1951 e il 1954, devo aver speso 150.000 dollari. Mi montai la testa. Volevo ritirare ogni conto e dare ogni mancia. La prima volta che presi un biglietto per il Copa a New York, comprai un pacchetto di sigarette e lasciai alla ragazza il resto di una banconota da venti dollari. Volevo farlo perché una volta ci entrai senza nessuno e mi misero da parte. Comprai una Cadillac El Dorado. Comprai portasigarette dorati per tutti. Mi ricordai quando, per i regali di Natale, io, mio ​​padre e mio zio ci scambiavamo una stecca di sigarette. Ogni giorno era come Natale. Ricevevo mocciosa. Tutti quelli che vedevo dicevano: "Ciao, pulcino. Ti voglio bene, tesoro. Ci vediamo dopo".

Ci vuole un tempo terribilmente lungo per imparare ad avere successo nel mondo dello spettacolo. La gente ti adula continuamente. Sei sempre in prima linea. E se sei di colore, ti ritrovi a usare la tua fama per avere successo socialmente. Diciamocelo. Gli accordi più importanti con i grandi magnati si fanno in modo sociale, a bordo piscina, cose del genere. Se non ci sei, beh, non ci sei. Quindi pensavo che la cosa più bella del mondo fosse essere invitato a casa di una star del cinema.

"Le cose sono andate male. Una sera a Las Vegas ho perso 39.000 dollari giocando a blackjack. Era così grave. Non c'è nessuno che abbia così tanti soldi da perdere.

"Sento di essere cambiata. Se un uomo non cambia, non è uno con cui stare. Ma i suoi amici gli restano accanto mentre cambia.

“19 novembre 1954, ero in macchina con un amico alle otto del mattino vicino a San Bernardino, diretti a Hollywood. Era una bellissima, tipica, felice mattina californiana. Un'auto è uscita da un vicolo cieco e l'ho tamponata andando a 100 o 100 km/h. Il volante mi ha colpito in faccia. Ho fermato l'auto e sono corso a vedere se la signora nell'altra macchina stava bene. Stava bene, finché non mi ha guardato. È diventata verde. Poi ho sentito l'occhio sinistro. Mi hanno portato in ospedale e il dottor Owen O'Connor e il dottor Frederick Hull mi hanno asportato l'occhio. Se non l'avessero fatto, sarei potuto diventare cieco in un mese. Ho trascorso tre, quattro giorni al buio totale. Ho iniziato a pensare ai miei difetti. Ero sicuro che Dio mi avesse salvato la vita. È stato allora che ho iniziato a cambiare.

Ho incontrato un rabbino a un evento di beneficenza ebraico a Las Vegas e mi sono interessato all'ebraismo. Ho scoperto che la fede mi ha dato qualcosa che mi mancava: la pace della mente, così mi sono convertito. Quando sono a casa, a Hollywood, cerco di partecipare alle funzioni religiose ogni volta che posso. Per molto tempo sono stato riluttante ad andare in sinagoga. Avevo paura che la gente pensasse che stessi cercando di combinare qualcosa. Mentre lavoravamo a Porgy and Bess, Sam Goldwyn pensò che stessi scherzando quando dissi che volevo essere esentato per le festività solenni. Poi dovette credermi quando dissi che me ne sarei andato comunque.

“Ammetto che la questione ebraica sia stata un po' un problema. Non avrebbe potuto esserlo di più se mi fossi fatto riabilitare la vista e fossi diventato giapponese. Ma penso che ognuno debba trovare Dio a modo suo. A volte ci vuole qualcosa come la perdita di un occhio per farti riflettere. La vita è molto confusa e hai bisogno di qualcosa. Accetto l'idea ebraica di Dio. Per come la vedo io, la differenza è che la religione cristiana predica l'amore per il prossimo e la religione ebraica predica la giustizia. Penso che la giustizia sia la cosa più importante di cui abbiamo bisogno.”

Davis e il suo amico più famoso, Frank Sinatra, al Friars Club di New York, 1955.

Davis non è stato privo di senso dell'umorismo riguardo alla sua conversione religiosa. Durante il suo spettacolo in discoteca, è probabile che dica: "Avrei potuto recitare in The Defiant Ones , ma ho perso la parte quando hanno scoperto che ero ebreo", oppure "Gli irlandesi mi hanno escluso dalla parata di San Patrizio per due motivi". Sul set di Porgy and Bess guardò con aria accusatoria il regista di lingua tedesca Otto Preminger e disse: "Hai fatto dei paralumi con la mia gente". Ma la giustizia che cerca, ovviamente, è il più sfuggente degli ideali umani. Al suo posto, c'è l'ironia, da cui Sammy Davis si nutre e si nutre quasi ogni giorno della sua vita.

Durante il suo soggiorno a New York la scorsa primavera, il camerino di Davis era una piccola e squallida suite di due stanze al terzo piano dell'Hotel Fourteen, adiacente al Copacabana. Una sera, dopo il suo spettacolo serale, una trentina di persone si accalcavano nel soggiorno di tre metri e mezzo per quattro. Tra loro c'erano Sidney Poitier, l'attore, e Archie Moore, il pugile; Fran Warren, la cantante, e Althea Gibson, la tennista; tre poliziotti in borghese ("solo amici"), una certa signora Goldman e sua figlia ("Siamo fan!") del Queens e di Long Island, e una ventina di altre persone che si servivano di liquori, guardavano la TV e giocherellavano con il costoso stereo portatile sulla mensola del camino, chiacchierando e sbuffando come se nessuna delle satire sullo spettacolo fosse mai stata scritta.

Davis era in camera da letto, con indosso una vestaglia bianca di spugna con una tasca strappata, e beveva bourbon e Coca-Cola da un calice d'argento sterling, regalatogli da un amico. Con lui c'erano il suo cameriere, Murphy Bennett; il suo segretario, Dave Landfield, che assomiglia un po' a Rip Torn ed è un aspirante attore; e un uomo di Hollywood, una certa Abby Greshler, che sembrava orgogliosa soprattutto di aver messo insieme Dean Martin e Jerry Lewis. Greshler era lì per organizzare un film per Davis basato sul romanzo di Joey Adam, "The Curtain Never Falls ", su una star di Broadway e Hollywood e un fallito. Come al solito, Davis conduceva i suoi affari in una boccia per pesci. Non ha segreti per il suo cameriere, la sua segretaria o quasi per chiunque altro. In cambio, i suoi dipendenti gli sono profondamente affezionati. Un ospite una volta disse al suo cameriere: "Sai cosa, Murphy, io ucciderò Sammy e tu verrai a lavorare per me". Bennett rispose: "Se Sammy muore, dovrò andare con lui".

Davis era fermamente convinto che The Curtain Never Falls, con lui come protagonista, avrebbe rappresentato un importante passo avanti per tutti gli attori e gli artisti neri.

"Quindi l'eroe del libro è ebreo", ha detto. "Lo rendiamo nero. Funziona, motivazione e tutto il resto. Guarda, voglio sfondare come attore cinematografico. Ho sempre voluto recitare, ma che possibilità c'erano? Ricordo quando uscirono le recensioni di Mr. Wonderful : tutti piangevano per le botte che avevamo preso e io camminavo sulle nuvole perché Brooks Atkinson diceva che ero un attore credibile. Atkinson lo disse. Oppure prendi Porgy and Bess . Ora dovevo semplicemente interpretare Sportin' Life. Voglio dire, lui ero io. Ho lavorato duro per ottenere quella parte. I miei amici, Frank e tutti gli altri, hanno lavorato duro per ottenerla per me. Così una sera, dopo che Sam Goldwyn mi aveva visto esibirmi, mi chiamò nel suo ufficio e mi puntò il dito. 'Tu', disse, 'tu sei Sportin' Life'. Lascia che te lo dica, voglio dire, interpretare quella parte è stata la cosa più eccitante della mia vita."

"Beh, anche questo sarà fantastico", disse Greshler.

"Per come la vedo io, Abby, il film non può certo predicare. Deve mostrarlo. Ecco questo eroe. Sa che ci sono solo tre modi in cui un gatto di colore può farcela: come pugile, giocatore di baseball o intrattenitore. Deve farcela, capito? Ricordo una volta che un tizio mi chiese: 'Quanto lontano arriverai, Sammy?' e io risposi: 'Ho un agente, del materiale e del talento'. Allora il tizio disse: 'Sì, ma sei di colore'. E io risposi: 'Posso battere tutto questo'. Ecco cosa vuole l'eroe nel film. Solo che è pronto a rinunciare a tutto ciò che è per farcela. È un personaggio che si vergogna di suo padre, capito? È così che lo faremo. La gente deve credere che sia onesto."

"Lo faranno, Sammy, lo faranno", disse Greshler.

Davis e Greshler si strinsero la mano, risigillando il contratto, che non sarebbe mai stato più formale di così finché non iniziarono le discussioni sui soldi a Hollywood. Davis si voltò ed entrò in soggiorno per unirsi ai suoi ospiti. Tra la folla, sembrava più piccolo di quanto sembrasse sul palco. È alto circa un metro e sessantacinque e pesa solo ottanta chili. I suoi capelli, pettinati lisci, non sono né castani né neri, ma una via di mezzo. È quasi impossibile stabilire quale occhio sia quello cieco. Ha una cicatrice a forma di U sul dorso del naso, rotta nell'incidente del 1954. Ha il viso magro, la mascella leggermente abbassata. Come disse una volta Bob Sylvester, sembra che sia stato colpito in faccia con una pala.

Davis ha notato Sidney Poitier, un uomo robusto e alto che ricorda un Belafonte incontaminato, ma che sa anche recitare.

"Sidney!" esclamò Davis. "Sono felice di vederti, tesoro!"

Sidney Poitier lo abbracciò, sollevandolo da terra. La stanza, che fino a quel momento aveva tremato per il rumore, divenne silenziosa, fatta eccezione per qualche sparatoria in TV e per Tony Bennett che balbettava allo stereo.

"Tutti devono vederlo, tesoro", disse Davis, rivolgendosi a un gruppo di persone dalla sua parte cieca. "Voglio dire, devi vedere Sidney in Raisin . Solo il finale... una vera bomba!"

Ora Davis abbracciò Poitier, poi indietreggiò, chinandosi, con le spalle curve, le mani penzoloni in una precisa imitazione di Poitier in Un grappolo di sole , gridando: "Ho trentacinque anni e cosa sono? Non sono niente !"

Una ragazza rise: "Oh, sei speciale, Sam, e hai solo trentatré anni", e tutti risero con lei.

"Deve morire", disse Davis, pizzicandole la guancia. "Se fa un'altra osservazione, morte!"

Dopo un po', la folla cominciò a diradarsi. Poitier, Moore e molti degli sconosciuti se ne andarono. Davis si fermò per salutare tutti coloro che se ne andavano. Sulla porta, parlò brevemente con una ragazza che gli chiese come se la cavasse con il primario. Davis ha fatto un po' di psicoanalisi, ma raramente rimane a Hollywood abbastanza a lungo da riuscire a fare qualcosa di concreto.

Davis con la co-protagonista Dorothy Dandridge sul set di Porgy and Bess , 1959.

"Beh, ho avuto un piccolo, tesoro", disse Davis. "Sono ancora malato, ma ora capisco, capisci cosa intendo? Ho detto al medico che non volevo capire me stesso, volevo solo stare meglio. Così lui mi ha chiesto: "Che cosa hai, un raffreddore o qualcosa del genere, cosa c'è di meglio?"

Poi Davis le baciò la guancia e la congedò. Rimase solo un nucleo di una dozzina di amici cordiali e molto intimi. Dave Landfield, il segretario, si allacciò una delle due cinture porta-pistola appese nell'armadio e si esercitò a estrarre rapidamente la pistola.

"Non così, Dave! Dave, Dio, potrei disegnare più velocemente con carta e matita", disse Davis. "Metti il ​​pollice sul martello, amico, e fai tutto in un unico movimento."

Sopra l'accappatoio, Davis si allacciò una cintura con una pistola Colt calibro .45 a sei colpi a singola azione. Legò la fondina sopra il ginocchio. Estrasse la pistola, la fece roteare tre volte sul dito indice e la rimise a posto con decisione nella fondina. Estrasse di nuovo, molto velocemente, armando e sparando a vuoto in una frazione di secondo. Poi fece roteare la pistola verticalmente, orizzontalmente, sopra e di nuovo nella fondina. (A Hollywood, Davis ha una collezione di trenta pistole western e, dopo Mel Tormé, è il più veloce estrattore non professionista della città. Una volta l'ho visto tenere una bottiglia all'altezza della vita, gettarla a terra, estrarre, armare e sparare prima che toccasse il tappeto. "Adoro le cose western", dice. "Morty, Dave, Arthur Silber e io andiamo a Phoenix e ci vestiamo con jeans e camicie su misura, cappelli da cowboy, .45 sui fianchi e Winchester nelle fondine della sella. Usciamo a cavallo come cowboy e parliamo dei quaranta del sud, pieghiamo il cappello all'indietro con il pollice e mastichiamo sigarette con filtro.") Davis ha dimostrato l'estrazione rapida ancora un paio di volte.

"Capisci, tesoro?" chiese Davis.

Landfield annuì e Davis si ritirò in camera da letto per vestirsi. Mentre appendeva il cinturone, mi disse: "Sono pazzo a fare un western. Riesci a immaginare un western di colore? Non lo faranno mai! Ma se lo faranno, sarà la prima volta che lasceranno vincere gli indiani!"

Dall'Hotel Fourteen, Davis e il nucleo più radicato dei suoi amici presero tre taxi per raggiungere l'Hotel New Yorker. Davis viveva lì, nell'attico. (Salito in ascensore, mi ricordai di una storia che avevo sentito una volta su Bert Williams, un grande cantante e ballerino nero di venticinque anni prima. Quando Williams suonò a New York, affittò anche un attico in un hotel del centro. L'unica differenza era che il contratto d'affitto gli imponeva di entrare e uscire dall'hotel tramite l'ascensore di servizio. Una sera, Eddie Cantor stava salendo con Williams e gli chiese se gli desse fastidio usare l'ascensore di servizio. "Signor Cantor", disse Williams, "l'unica cosa che mi dà fastidio sono gli applausi". Da allora sono stati fatti molti progressi, pensai, ma c'era ancora una forte traccia di Williams in Sammy Davis Jr.) Feste di varia intensità si tenevano ogni sera all'attico durante i diciotto giorni di ingaggio di Davis al Copacabana e quella sera non fece eccezione. Quando Davis arrivò, tre ragazze della Copa, un ex proprietario del Chez Paree di Chicago, l'avvocato di Davis, un altro assistente di Davis di nome John Hopkins, e il comico Jack Carter con la sua accompagnatrice erano lì ad aspettarlo. Hopkins e Murphy Bennett servivano al bar. Landfield mandò a prendere degli hamburger e Davis alzò lo stereo. Gli hamburger arrivarono e le chiacchiere smisero di parlare mentre gli ospiti si precipitavano al banchetto. In un batter d'occhio, gli hamburger erano spariti. Tutti ne presero uno, persino la bella ragazza sdraiata sul pavimento sotto una panca di quercia – tutti, tranne Davis.

"È sicuramente un affare", disse allegramente, ma per un istante sembrò che gli sarebbe piaciuto un hamburger.

La festa finì ben dopo l'alba. Solo pochi erano rimasti con la testa sulle spine quando il padre e la matrigna di Davis entrarono dalla loro stanza in fondo al corridoio. Erano arrivati ​​a New York da Hollywood, dove vivono con Sammy Jr., per una vacanza e per vederlo al Copacabana.

"Come sta il mio bambino?" chiese Sam Sr. e baciò Sam Jr.

"Sto bene, papà."

Davis fece un passo indietro per esaminare il padre. L'uomo più anziano è più alto e robusto e la somiglianza con la famiglia è debole. Indossava un abito nuovo.

"Stai ingrassando, papà", disse Davis.

"Ingrasserò quanto voglio."

"Bene, allora indossa i tuoi vecchi vestiti. Non c'è niente di peggio di un uomo grasso in un abito da Continental."

"Guarda che tipo di ragazzo ho", disse Sam Sr., e i due uomini si abbracciarono ridendo.

A me, Sam Sr. ha detto: "Abbiamo una bella casa lì fuori. Ci viviamo tutti insieme: io e mia moglie, le due sorelle di Sam, la nonna e Sammy. Una bella casa, sì! Credetemi, è una vera gioia per un uomo nato sulla 39esima Strada Ovest".

(Anche Sam Jr. era orgoglioso della casa. Era stata costruita da Judy Garland sul fianco di una delle colline di Hollywood, proprio sulla strada dove viveva l'amico di Davis, James Dean. Davis aveva acquistato la casa qualche anno prima per una cifra stimata di 75.000 dollari. Costruita su tre livelli, offriva un appartamento per la nonna di Davis e alloggi più o meno privati ​​per la famiglia di Sam Sr. Il piano superiore (soggiorno, camera da letto, terrazza e camera degli ospiti) era il regno di Davis, arredato con tappeti bianchi, mobili prevalentemente neri e lampade gigantesche. La terrazza si affacciava sull'immancabile piscina. Il mobile più insolito era il letto di Davis, che era il doppio delle dimensioni di un letto matrimoniale medio; per il resto, la casa era ordinariamente californiana, costosa ma non lussuosa.

"È una bella casa", ha detto Davis. "Significa molto per me. Un giorno, mi piacerebbe sistemare le cose in modo da poter trascorrere un po' di tempo lì."

Davis andò finalmente a letto quella mattina alle otto. Si alzò a mezzogiorno di ottimo umore. Dopo aver pranzato da PJ Clarke con Dorothy Kilgallen, la giornalista, attraversò la città a piedi. Ovunque andasse, la gente per strada gli rivolgeva la parola, un autista di autobus si fermò sul marciapiede per stringergli la mano e degli adolescenti lo inseguivano per un autografo. Qualche giorno prima aveva fatto una passeggiata simile sulla Settima Avenue e aveva accontentato una signora di mezza età con la sua firma. Si era formata una folla che lo aveva seguito fino all'ingresso di una merceria. Dall'interno, aveva visto un centinaio di nasi premuti contro la vetrina. La folla era aumentata, bloccando il traffico sulla strada. Alla fine, un sergente di polizia infuriato era riuscito a entrare nel negozio.

«Signor Davis», aveva detto il poliziotto, «c'è una folla fuori».

"Non li ho portati io", aveva detto Davis.

"Chiamerò altri poliziotti per te."

"No, me ne andrò senza problemi."

"Come fai a sopportarlo?"

"Ho lavorato vent'anni per questo, sergente. Posso aspettare."

Mentre camminava, Davis si godeva di nuovo i saluti e gli sguardi dei passanti. "Questo genere di cose è iniziato un paio d'anni fa", mi disse. "All'improvviso, era lì. La gente mi conosceva... Allora ero sicuro di avercela fatta". Il suo entusiasmo durò fino a una sessione di registrazione poco convincente agli studi Decca nel tardo pomeriggio. Non aveva una bella voce e, inoltre, le canzoni non erano adatte a lui. Quando Dave Landfield, il segretario, gli chiese: "E adesso?" Davis disse: "Bene, Dave, tesoro, partirò sicuramente da qui tra due minuti e zero, forse anche uno e cinque, seguito da un taxi sicuro, che mi porterà velocemente al Danny's Hide-a-Way per una cenetta. Poi ci sarà un altro taxi fino all'Hotel Fourteen, cioè l'una e quattro. Dopodiché, pulcino, mi sdraierò sicuramente con gli occhi chiusi e Morpheus che ci lascia cadere dentro delle piccole cose per circa quaranta pisolini, finché non mi sveglierò di nuovo, come me stesso – come rinfrescato – pronto a ripartire. Voglio dire, tesoro, è chiaro?"

Davis laughed. When he is very happy, indeed, his talk often becomes a combination of Hip, show biz, jazz, and, of course, English. It is in-group lingo of the kind he shares with his Hollywood friends—Frank Sinatra, Dean Martin, Peter Lawford, Eddie Fisher, and Tony Curtis—who are members of a determinedly informal organization known as “the clan.”

Davis performing with “The Rat Pack”—from left, Peter Crawford, Frank Sinatra, Dean Martin, and Joey Bishop—in Las Vegas, 1960.

In about one-five, Davis said to me, “Let's split,” which meant leave , and we rode a definite cab to Danny's Hide-a-Way, a midtown restaurant in which Davis frequently dined. He ate his one big meal of the day with gusto. At seven, I followed him to the hat-check counter where he retrieved his derby, cape, and umbrella. A teenage girl asked for his autograph. Davis signed a postcard for her. “Thank you, Sammy,” she said.

“You're welcome,” he said, walking toward the door.

A heavy-set blond man, waiting to get to the hat-check room, said: “That's very nice, but why don't you do that in the street —”

A car was waiting for Davis. He stood inconclusively on the sidewalk. He looked through the window into Danny's, trying to spot the man. Then he got into the car. By the time he arrived at the Hotel Fourteen, he was deeply hurt and enraged.

“What a Jackson!” he said.

“What's a Jackson?” I asked.

“A Jackson is some guy who calls a Negro 'Jackson' or 'Bo,' ” he explained. “I'd like ten seconds with that rat!”

What can happen to Davis at any time, no matter how high he is flying, had happened.

Davis's early show was, in many subtle ways, below par. His timing was off. He did not kid with the audience. The beat of his songs was slower. It was not a happy show. Afterward, he returned to the dressing room, changed into the terry-cloth robe, and lay on the couch. Mike Silver, the drummer who travels with him, sat in a chair with his sticks in his hands, watching TV. Murphy Bennett straightened the bedroom. Davis was almost as alone as he ever is.

“I've never, never tried to be anything but what I am,” he said. “I am a Negro. I'm not ashamed. The Negro people can mark a cat lousy for that and they won't go to see him perform. Well, we have Negroes here every night. If you go hear a Negro and see some Negroes in the audience, then you know how they stand. They'll ignore a guy who's marked lousy, see? So, I've never been the kind of guy who was ashamed. See, it's a matter of dignity. That's what makes something like that Jackson so tough on you. One time I went on in San Francisco and a guy down in the front row says to another guy, 'I didn't know he was a nigger,' and walked out. It's tough to play against that. In the Army, the first time anybody called me a bad name, I cried—the tears! I had spent all my life with my dad and uncle. I was loved. I was Charlie-protected. But now, this is the thing that is always just around the corner. It's like you can't get into El Morocco because you're colored. See?”

Davis's second show that night was better than the first, but he still seemed chilled. About four am, accompanied by fifteen men and women, he went to a West Side night club. Legally, it was closing time, but the bartender gathered up bottles, mix, ice, and glasses and carried the makings into a large back room. Cecil Young and three-fourths of a Canadian jazz quartet were having a last drink before calling it a night. Like the patrons, the fourth member of the quartet—the bass fiddler—had already gone home. Seeing Davis, Cecil Young began telephoning around to find another fiddle player. When the man arrived, sleepy-eyed, the jam session began. Davis, Young, the Canadians, and the new man played wildly and wonderfully for ninety minutes. Davis sat in on drums, blew the trumpet, and sang scat with Cecil Young. When it was over, the hurt was out of his system.

During a break, Cecil Young had said to me: “Jazz isn't polite, son. Jazz is, pardon the expression, screw you. If you don't like it, well, that's all. But if you do like it, then I like you, dig? With jazz, you thumb your nose when they don't like you. You get the message out, daddy.”

Davis picked up the check for his friends and the group moved over to his penthouse for the sunrise.

A few days later, Davis landed in Las Vegas after overnight stops in Kansas City and Hollywood. Murphy Bennett had arrived a day ahead of him and had set up the suite at the Sands Hotel which would be Davis's home for the next two weeks. The stereo was rigged and 250 records (from Davis's collection of 20,000) were stacked neatly in the bedroom. There was fresh ice in the ice bucket and the silver goblet had been polished. After the rehearsal and a steam bath, Davis settled on a couch in the living room to relax until it was time to dress for the opening.

Jack Entratter, manager of the Sands, telephoned to report that five hundred reservations had been turned down for the dinner show. A friend called to tell Davis that his wife, Loray White Davis, was in Las Vegas divorcing him. Davis had been married in 1958 and had separated from his wife in less than three months. During the separation, a settlement had been made, but this was the first Davis had heard of the Nevada divorce proceedings. He shrugged. It was all over long ago. Another friend called to give him the latest on the romance of his friend Eddie Fisher who, with Elizabeth Taylor, was exciting Las Vegas and the world at that time.

Davis sighed. “Vegas I like,” he said. “I feel like I've come home. You know I've performed in this town like twenty-nine times. We use to come in here before we were anything and when there were only a couple of hotels. The Sands I like. I was offered $37,500 a week to go into another hotel, but I turned it down. Very low pressure here. Easy. You're not fighting the knives and forks. It builds, but the pace is slower. You're running all the time, and then it's nice to come down to the Vegas pace.”

Davis called to Landfield, the secretary.

“Hey, baby, call up Keely (Smith) and Louis (Prima) and tell them we'll be over after our show tonight. And find out what the Count (Basie) is doing. We'll swing with him tonight. And chicks. Chicks, we need. Ah, it's like a vacation. You can tumult all night, sleep all day, get a little sun—sun, I need—play a little blackjack. Oh, fine!”

And he lay back on the couch, running.