Monologo allucinatorio su Emilia Gutiérrez

Ana Montes, come Caronte, trasporta il lettore su una chiatta attraverso gli inferi. Gli inferi di Emilia Gutiérrez . Quelli che l'hanno portata a ossessionarsi per i colori fino all'allucinazione, a smettere di dipingere, a rinchiudersi per trent'anni fino a diventare un segreto. Quella stessa ossessione si è fatta carne in questa scrittrice che ha scritto prima una nota, poi un profilo, un racconto e ora questo romanzo pubblicato da Seix Barral. "Guardarla mi soffoca, come se fossi chiusa in una macchina per la risonanza magnetica o in un ascensore molto piccolo, o proprio nella stanza in cui si trova lei", scrive in La flamenca . Era il soprannome dell'artista per la sua predilezione per i pittori olandesi.

Attraverso brevi brani – prosa poetica, miscellanea, istantanee, versi, diario – tesse una trama in cui una donna, una sorta di alter ego, diventa ossessionata dal colore rosso che vede nel dipinto Tazza da caffè . Lì, per dirla con Roland Barthes , si troverebbe il punctum. Mentre si prende cura di un uccello, la narratrice indaga, prende appunti e tenta di rintracciare quello stesso rosso che l'affascinava in vari oggetti e forme. Si legge: "Ci sono tante cose rosse al mondo quanti sono gli altri colori, ma nessun altro colore chiama così direttamente il mio sguardo ad arrendersi ad esso".

Artista visiva e autrice di altri due libri (il suo primo romanzo, Poco frecuentes , è stato finalista alla Biennale d'arte giovane del 2019; è stato seguito da Meditación madre , che è ingannevole fin dall'inizio. Il lettore potrebbe immaginare che si tratti piuttosto di un saggio che svelerà i misteri di questa artista che nel 1975 si isolò nel suo appartamento di Belgrano e smise di dipingere a causa di un espresso divieto psichiatrico) . Tuttavia, voltando pagina, si scoprirà che sono, in realtà, i ritratti di un'ossessione. Una narratrice che, in un monologo selvaggio, esclama: "Da quel giorno in poi, ho iniziato a sentirmi abitata da una vita che non era la mia". Alcune opere risuonano come echi, come condizioni di produzione: El trabajo de los ojos, di Mercedes Halfon, e El nervio óptica, di María Gainza , potrebbero brillare nella loro stessa costellazione.

Il libro si presta a molteplici letture. Una è procedere in modo lineare. Un'altra opzione è aprirne le pagine a caso, come una sorta di I Ching , e leggere. Una terza è interpretativa: si può pensare a questo libro come a una porta d'accesso all'universo segreto di questo artista dimenticato o come a un esercizio narrativo sperimentale. Non è difficile immaginare questi testi esposti, meticolosamente assemblati, nella silenziosa stanza di qualche raffinato centro culturale. Si tratta, come afferma Rafael Cippolini in una delle note introduttive, di "una trama che trasforma la narrazione in un ordigno esplosivo". Ana Montes – o la narratrice, la protagonista, ha importanza distinguerle? – scrive: "Forse morirò il giorno in cui il rosso smetterà di chiamarmi intensamente. Ritorno al pendente cremisi. Rabbrividisco bruscamente. Fa male. Respiro. Sono viva".