Joan Baez: tutte le voci che ci abitano

Come pagine di un diario febbrile e luminoso, When You See My Mother, Take Her Dancing riunisce le poesie che Joan Baez ha accumulato in quaderni e ritagli nel corso di diversi decenni. Testimonianza di un'epoca e di una figura essenziale della controcultura degli anni '60, la sua scrittura ricrea le esperienze che l'hanno plasmata con la grazia e la libertà di chi abbraccia la propria vita e le proprie circostanze. Una giovane donna, e in seguito una donna per la quale non ci sono state zone grigie per molto tempo, e che, poco dopo aver compiuto 50 anni, attraverso crisi e terapia, è riuscita ad approfondire la sua storia e a capire che "ciò che viveva dentro di me era un diamante".

Un'icona folk per la quale musica e attivismo andavano sempre di pari passo, Baez iniziò la sua carriera nel 1960 e ottenne un successo immediato. Nel 1959, all'età di 18 anni, si esibì al Newport Folk Festival e la sua vita cambiò. "Per qualche ragione, avevo la voce giusta al momento giusto. E questo mi catapultò nella stratosfera". Invitò quindi artisti allora sconosciuti a cantare, tra cui un giovane Bob Dylan , con il quale avrebbe avuto una breve relazione sentimentale e una produttiva collaborazione artistica. Come parte del revival folk americano, apparve sulla copertina della rivista Time nel novembre 1962.

Joan Baez è stata una delle più grandi figure della canzone di protesta, per il suo attivismo contro la guerra del Vietnam, a favore dei diritti civili, dei diritti delle minoranze e dell'ambiente. Suo padre, Albert Baez, un rinomato fisico di origine messicana, aveva instillato in Joan e nelle sue due sorelle una coscienza sociale. Sua madre, irlandese, era una convinta pacifista. Il suo primo atto di disobbedienza civile fu il rifiuto di lasciare un'aula scolastica dove si sarebbe tenuta un'esercitazione antiaerea. Nel 1956, sentì cantare per la prima volta Martin Luther King Jr. e, diversi anni dopo, divennero amici.

Come racconta la stessa Baez in un testo introduttivo al libro, iniziò la terapia nel 1990 e le fu diagnosticato un disturbo dissociativo dell'identità, un modo piuttosto comune di affrontare i traumi del passato: "Alcune delle poesie di questa raccolta sono fortemente influenzate, o addirittura scritte da, alcuni degli autori interiori. Insieme, ci siamo lasciati trasportare senza sforzo da un'ondata di immagini e parole e abbiamo scoperto ciò che già sapevamo: che la poesia è come l'amore; non può essere forzata".

Viaggi, traslochi, amici, genitori, un'infanzia segnata dalle prese in giro dei compagni di scuola, il primo bacio, il mare, il rapporto con la sorella minore, la cantautrice Mimi Fariña, e con i suoi contemporanei, alcuni celebri come Judy Collins, Jimi Hendrix o Leonard Cohen , che appare come destinatario di un testo in cui Baez consiglia le poesie di una giovane amica in un modo che potrebbe essere applicato a se stessa: "Non hai idea di quanto desidero che tu le legga, Leonard! Sono all'altezza del tuo nome, creando tanta bellezza da una così grande oscurità".

Sebbene nella nota che apre il volume Baez avverta il lettore che il suo libro "è pieno di tecniche improvvisate, frasi indisciplinate, pensieri casuali e molta canalizzazione da fonti che risiedono dentro di me e da fonti sconosciute", la verità è che queste poesie, le cui prime bozze furono scritte tra il 1991 e il 1997, hanno una dizione precisa, una costruzione solida e un certo spirito beat che aleggia su tutto.

Testi intensi che uniscono gioia e dolore, quasi sempre venati da un senso di ricongiungimento e liberazione, di empatia per chi l'ha accompagnata, nel bene o nel male, e anche per sé stessa, per tutti coloro che è stata. Una spinta che la porta quasi sempre ad abbracciare una sorta di rinascita, pur riconoscendo la nostalgia per ciò che non tornerà mai più.

In "I Am a Noise" , un documentario del 2023, Baez ripercorre la sua carriera e rivela fatti sconosciuti: come è passata dall'euforia al collasso, la sua dipendenza da ansiolitici, le sue fobie e gli attacchi di panico. Tra immagini di Martin Luther King che marcia in protesta contro la guerra del Vietnam, parla del suo percorso terapeutico e di come, attraverso l'ipnosi, sia riuscita a sbloccare il ricordo degli abusi subiti da suo padre.

Baez si è ritirata dalle tournée nel luglio 2019. Anni prima, aveva iniziato a mostrare il suo lato artistico attraverso una serie chiamata Mischief Makers , in cui presentava ritratti di personaggi come Bob Dylan, il Dalai Lama, Nelson Mandela, Kamala Harris, Greta Thunberg e Patti Smith.

Il suo rapporto con la letteratura è sempre stato stretto: in "Baptism" , un concept album, ha letto e cantato poesie di scrittori come James Joyce, Federico García Lorca e Walt Whitman. Ha anche registrato un bellissimo album in spagnolo, "Gracias a la vida", con versioni di autori come Víctor Jara e Violeta Parra.

Oggi, a 83 anni, nella sua casa di Los Angeles, Baez si alza presto, fa ginnastica, medita e poi fa colazione con uova fresche delle sue galline. Pur seguendo da vicino gli eventi mondiali, dice di aver trovato rifugio nel silenzio e sembra aver saldato i suoi debiti. Quando vedete mia madre, chiedetele di ballare; ci riconcilia con l'umanità, con il passare del tempo, con ciò che eravamo e ciò che avremmo potuto essere.

Forse è anche una porta d'accesso per le generazioni che ancora non ne hanno sentito parlare, un modo per approfondire la carriera di qualcuno che, come pochi altri, ha incarnato un'epoca eroica e inquieta, con musica e parole che cantavano un mondo possibile, più giusto, che sembra sempre più lontano.

Quando vedi mia madre, chiedile di ballare , di Joan Baez. Trad. di Elvira Valgañón. Seix Barral, 320 pagine.