Roman et rock : en tournée comme une toupie

Il y a chez le protagoniste de ce livre de Gustavo Álvarez Núñez (1968) un fond d'inquiétude, une inquiétude latente, un courant sous-jacent que l'on perçoit jusque dans sa poésie, où, à travers certains rebondissements, certaines réitérations, se dévoilent la question (et le doute) de l'identité, de la place dans la société, de la vocation qui implique un destin. Cette inquiétude s'articule sur deux champs de bataille : celui de l'artiste qui veut laisser sa trace, trouver sa place, et celui de l'amour romantique, des questions qui entrent souvent en conflit.

Dans « Que faire de la nuit » , le premier roman d'Álvarez Núñez, Gervasio Meschengieser est un manager de groupe de rock qui, à presque 60 ans, se sent exclu, perdu, comme si tout s'effondrait, y compris la phase terminale de sa relation. Fils de parents juifs, d'une psychologue et d'une enseignante, il est né le 3 juillet 1967, le jour même de la sortie du single « La Balsa » de Los Gatos, qui marqua la naissance du rock national.

Gervasio n'a jamais trouvé sa place nulle part. Après une grave blessure sportive dans sa jeunesse et des études de sociologie, il a intégré le monde du rock à 33 ans. Son ascension a été rapide, travaillant pour des sociétés et agences de production internationales, avec en point d'orgue une tournée épique avec AC/DC. Mais cette aventure de plusieurs mois l'a épuisé, et il a décidé de prendre du recul, de revoir ses plans et de réfléchir à sa future voie. Entre un petit revenu hérité et quelques économies personnelles, il a pu se permettre ce luxe.

Le roman se lit comme la dernière ligne droite d'une longue bataille – en fait, les chapitres sont comptés comme des rounds – ce qui implique aussi une mise en abîme, une prise de conscience du chemin parcouru – un peu choisi, un peu aveuglément –, de ce que l'on rêvait de devenir, et une prise de conscience que ce n'était pas exactement ce à quoi on s'attendait, qu'on arrive au bout presque essoufflé. « Pourquoi ai-je lu autant de livres ? Pourquoi ai-je écouté autant de musique ? Pourquoi ai-je risqué mon corps pour des milliers de rendez-vous et d'événements pour des artistes dont la grande majorité oublie même de m'appeler pour mon anniversaire ? » demande Gervasio.

Depuis quelque temps, il se sent désorienté, manque de stimulation, souffre de douleurs et est en surpoids, souvent sous traitement. Sa compagne, Sabrina, a commencé à le détester et le lui a fait savoir ouvertement ; pendant qu'elle travaille, il reste à l'appartement avec trois chats, métaphore et preuve vivante d'une façon radicalement différente d'être au monde.

Tel un homme en quête d'un guide ou d'un fil conducteur, le protagoniste consigne dans un carnet ce qui lui vient à l'esprit : des fragments de conversations, des tâches à accomplir, des rêves et des fantasmes, notamment des transcriptions de citations, des passages soulignés d'auteurs qu'il affectionne – poètes, écrivains, philosophes et musiciens – à travers lesquels il réfléchit et s'interroge. Parallèlement, il prépare puis anime un séminaire de musique dans une université privée, où il se redécouvre peu à peu. L'auteur y livre des réflexions pertinentes sur les artistes, les genres musicaux et la manière dont la musique façonne la vie individuelle et collective.

Écrit avec aisance, alternant moments d'humour et d'ironie avec une autocritique féroce, What Do I Do with the Night est un livre sur l'éducation sentimentale du rock, qui ne cache pas les misères du milieu (vanité, cupidité des entreprises, machisme), mais est surtout un livre sur le passage des années, le chemin sinueux de l'artiste, la musique comme consolation, comme accompagnement et force motrice d'un destin.

Ce que je fais de la nuit , de Gustavo Álvarez Núñez. Tusquets, 240 pages.