José Lezama Lima et Virgilio Piñera : gros et maigre pour échapper au régime cubain

Ils avaient des manières très différentes à leurs tables respectives. Ils ont répété des manières antagonistes de gérer l’intime et le social, sur et hors page. José Lezama Lima était un glouton (au sens propre comme au sens littéraire) et Virgilio Piñera était un fakir frugal, avec une prose qui était tout sauf baroque et qui avait un don pour la cuisine et les cartes (en particulier la canasta). Mais c’est Piñera qui a écrit du théâtre, un genre que Lezama n’a pas osé aborder. Si Lezama Lima avait quelque chose d’un chef ou d’un caudillo avec un désir d’évangéliser, Piñera optait pour une solitude affable avec une tendance à la désertion. Deux fumeurs, mais le premier fumait de gros cigares et le second de petites cigarettes squelettiques.

Si Lezama se camouflait, Piñera se déshabillait. Si Lezama était un hédoniste énigmatique aux observances strictes, Piñera était un masochiste de scène évident. Si Lezama oignait son corps, Piñera le déformait. Lezama s'est exempté comme candidat au divan analytique ; Dans le roman hilarant La carne de René et dans ses nouvelles, Piñera préférait la volupté d'une chambre de torture. Le récent Mi Lezama Lima , de Virgilio Piñera (Ediciones Seré Breve), marque d’autres contrastes et réorganise l’alternance bicéphale d’une île qui a échappé à l’apesanteur grâce à ses arts moins martiaux. (Une rumeur amicale dirait que c'est d'un mariage virtuel entre les deux - l'aisance et le lyrisme portés au sommet le plus élégant et le plus amical - qui a donné naissance à une plume argentine : César Aira).

Vies et œuvres complémentaires - on pourrait les illustrer avec la célèbre illusion d'optique du canard et du lapin - de contemporains fidèles à qui il serait injuste de reprocher la condensation hiérarchique coupable que Piñera a modelée dans "El hechizado", poème qu'il a dédié à Lezama : "Pendant un temps que je ne peux indiquer / tu as eu l'avantage de ta mort : / comme dans la vie, ce fut ta chance / d'arriver le premier. Moi, en deuxième position."

Des déséquilibres et des contagions que l’on peut mieux apprécier dans une étude biographique et critique exceptionnelle, Le Livre perdu des origénistes (2002). Là, son auteur, le poète, narrateur et essayiste cubain Antonio José Ponte , souligne : « On a dit qu'il est facile de détecter ce qui est lezamien dans les premiers poèmes de Virgile. On peut également dire qu'un poème comme « L'échelle et la fourmi » du dernier recueil de poèmes de Lezama Lima est écrit dans le meilleur esprit de Piñera. De plus, certains poèmes des périodes ultérieures des deux œuvres sont tout à fait interchangeables. C'est l'histoire théâtrale du maigre qui mange le gros et qui va ensuite être mangé par le maigre.

Une logique humoristique, une grossièreté austère et un virelangue phonétique ou conceptuel déstabilisent les poèmes de Piñera . « La veuve dévore vite un plateau de rires », lit-on au passage, et le rire est l’étalon-or pour l’auteur d’ Une blague colossale . On raconte que Piñera organisait des tournois autour d’écrivains cubains : « Les participants lui disaient un nom et par son rire il exprimait tout le talent que possédait la personne en question », a déclaré un témoin. Dans une lettre de 1940, Virgilio dit au revoir à Lezama avec l’assurance d’un homme vraiment modeste : « Maintenant, tu peux rire. »

Souvent, ses premières lignes commencent par expliquer le défrichement d’un certain terrain : « Je traverse la brume que nous fournit l’oubli » ; ou : « Avec une main ornée de joyaux, je dissipe le brouillard. » Avancer n’était pas la spécialité de Piñera . Les revers et les régressions apprivoisent ses récits ; Ses tragi-comédies sur les perdants sont fouettées par l'absurdité et sa méthodologie implacable. Celui qui est venu me sauver comprend les histoires « La Décoration », « La Natation », « La Montagne » et « La Transformation », qui sont toutes des poèmes longs, parfaits, incorrigibles (En ce sens, il est utile de comparer les deux versions de La Chair de René qui circulent, avec des variantes volontairement capricieuses et leurs chemins divergents pour exorciser la terreur fascinée de Piñera pour les écoles, les règles, les directives, les devoirs et les punitions).

Optant pour la condensation et la sécheresse, Piñera a créé des chefs-d’œuvre avec des anatomies désagrégées, des mutilations graduelles et des actes de phagocytose. Chez Piñera, l'enfer c'est les autres, l'extase s'obtient en contrôlant ou en mortifiant les autres, et le talent c'est le sien. Des manières de prolonger Kafka et de s’en écarter, comme l’a fait Kobo Abe. Le régime castriste lui a fourni toutes les facilités pour cette tâche, c'est-à-dire toutes les difficultés (aggravées pour le plus ouvert d'esprit Piñera par l'offensive homophobe non dissimulée de la dictature).

Pendant ce temps, Lezama décida de se répéter avec des astuces astucieuses et de remanier un jeu lexical favori : présumer, courber, déformer, écailles, neige, feu, inouï, caressé, indéfini. C'est le goût qui construit le poème, et non le sens, au milieu d'un vocabulaire brûlant. Versets idéaux à réciter au théâtre (si c'était une pratique pour les timides). Constamment surprenant, Lezama semble s’être interdit toute expression conventionnelle, voire naturelle. Une astuce que l'on peut apprécier dans la précieuse anthologie Dark Prairie (Ed. La Pollera).

Si le style de Piñera est celui des raccourcis, dans le roman sans colonne vertébrale Paradiso, Lezama – aimant à la moindre déviation, à de fabuleuses incongruités – propose l’extrême poétisation d’une scène, de chaque événement, et chacun est porteur d’un protocole de déformations digne d’un restaurateur excessif. Sur ce tapis magique de « taches violettes », les gens veulent tout croire en Lezama. (Tant qu’on y est : comme les dates de composition au bas des vers semblent étranges – fausses.)

Enfermé dans son mur d'hermétisme tranchant et courtois - l'illisible parce qu'extraordinaire - Lezama combine des sphères et des dimensions rivales. Chez ce mystificateur extrêmement habile, capable d'utiliser des adjectifs et responsable des phrases les plus hautes de la langue, les images s'assemblent et s'effondrent. Ou alors ils s'annihilent mutuellement. Ou bien le lecteur les dévore, déjà converti – l’effet est presque religieux – en un fervent glouton qui abdiquera par excès de sublime. Il est difficile de toucher le vide sans le réflexe de retirer rapidement sa main de cette flamme.

Prairie sombre , José Lezama Lima. Sélection et prologue de Vicente Undurraga. Modifier. La Pollera, 102 pages.

Mon Lezama Lima , Virgilio Piñera. Préface de Rafael Cippolini. Editions Je serai bref, 75 pages.