Qué se siente al escalar un rascacielos con las manos desnudas

Me aterra la muerte. Sobre todo la muerte que no puedo controlar. Cáncer, accidentes de coche, violencia aleatoria. Me da ansiedad caminar por París, donde vivo. Creo que conducir por carretera es extremadamente peligroso. Mi mente no para de pensar en escenarios mortales de Destino Final . ¿Y si esa moto se desvía? ¿Y si ese camionero se queda dormido al volante? Estas posibilidades me consumen.

La ironía no se me escapa. Soy un solista urbano libre. Para quienes no lo sepan, escalo rascacielos sin cuerdas, incluyendo el Burj Khalifa , la Torre Montparnasse y edificios de La Défense . Me cuelgo de la punta de los dedos a miles de metros del suelo —a veces hago dominadas— y, sin embargo, me preocupan absurdamente los riesgos que no puedo controlar.

En tierra, soy un manojo de ansiedad, impotente ante tantos riesgos. He sido así desde siempre; de niño, tuve que ir a terapia exhaustiva por mi miedo a la muerte. Pero cuando estoy a trescientos metros de altura en el lateral de un edificio, agarrando una cornisa minúscula con las yemas de los dedos, por fin me relajo.

Bienvenidos a la paradoja de mi existencia: el único momento en que me siento verdaderamente bien es cuando lo arriesgo todo.

Los minutos previos a una escalada son un infierno. Imagínate a un drogadicto recibiendo la peor noticia imaginable; así es como me veo y sueno ante mis amigos que me ayudan a prepararme. Mis palabras salen atropelladamente e incoherentes. Mi audición se apaga. Mi visión periférica se reduce a un túnel. Siento los hombros y los brazos como si fueran de plomo. Me tiemblan las rodillas. Se me pone la piel de gallina, lo que en francés llamamos "piel de gallina".

¿Lo peor? Sequedad bucal. Por mucho que me hidrate, se me seca la boca por completo. (No puedo beber mucha agua porque no quiero orinar a mitad de la subida). En los últimos instantes antes de empezar a construir, todo mi cuerpo me grita que no. Tengo que obligarme a superar mi instinto de supervivencia para adentrarme en ese mundo vertical.

Durante los primeros doce o quince metros, me siento así. Luego, una vez que dejo el mundo horizontal y entro en el vertical —el punto más allá del cual cualquier caída significa la muerte—, algo mágico sucede. La visión de túnel se aclara. Mis hombros se aligeran. Mi mente deja de buscar peligros fantasmales porque el peligro está aquí mismo, real e inmediato. Esta claridad es embriagadora. Mi mente puede concentrarse en una sola cosa: mantenerme con vida.

Mi ansiedad desaparece. Estoy tranquilo, en paz y presente.

Al escalar, mi cuerpo funciona en piloto automático. Soy plenamente consciente de cada sensación. ¿Me estoy cansando? ¿Se me van a caer gotas de sudor en los dedos? ¿Es este alféizar lo suficientemente sólido como para soportar todo mi peso? Pero, en general, tengo pocos pensamientos fuera de esto. Solo pura presencia. Solo el mundo vertical: presas, equilibrio, respiración. Es lo más parecido a la meditación que he experimentado, pero es una meditación con un gran riesgo.

La gente me pregunta qué es lo que más recuerdo de mis escaladas. La verdad es que recuerdo muy poco. Cuando veo grabaciones de GoPro de mis escaladas más tarde, a menudo me sorprende lo que veo. Es como si otra parte de mi mente tomara el control: una parte que lleva años entrenando, que sabe exactamente qué tres dedos poner en cada pequeña cornisa, que puede interpretar la geometría del edificio como un lenguaje.

Mi fuerza de agarre no es sobrehumana. Me han hecho pruebas; es buena para una persona promedio, pero ni de lejos se acerca a la de un levantador de pesas o un pulseador. Lo que cambia es la especificidad de esa fuerza. No cierro el puño; uso las yemas de dos o tres dedos en agarres que apenas existen. Se trata de técnica, de entender exactamente cómo distribuir la fuerza en las microsuperficies.

Este estado de fluidez se rompe al ver la cima. Esos últimos metros son los más difíciles, no técnicamente, sino mentalmente. De repente, vuelvo a pensar: ¿Qué les diré a los policías que me esperan? ¿Qué pasará después? La sensación de flotar y fluir desaparece, reemplazada por el regreso de la consciencia normal. Y es muy intenso.

Cuando elijo un edificio para escalar, la altura es irrelevante. Lo que importa es si me conozco lo suficiente como para completarlo, si entiendo la geometría del edificio y si hay puntos de descanso. ¿Será un sprint o una maratón? En algunos edificios incluso puedes sentarte a mitad de camino. En otros, es necesario completar la subida completa sin parar. Solo entonces importa la altura, porque necesitas calcular tu energía.

Los críticos dicen que lo que hago es imprudente, y tienen razón. Es el deporte más peligroso del mundo. Pero estos mismos críticos corren riesgos de los que no son conscientes todos los días —beber, drogarse, conducir descuidadamente— mientras le temen a la muerte. Tener tanto miedo a la muerte, pero vivir como si fueras inmortal, es una contradicción que nunca entenderé.

Algunas cosas que quizás te parezcan arriesgadas, yo las considero normales. Empecé a hacer dominadas a un brazo para fortalecerme al máximo sin ganar mucha masa muscular. Ahora puedo hacer seis con cada brazo. Nunca me he sentido tan fuerte como cuando hago una dominada a un brazo en una caída libre a 200 metros de altura . He entrenado durante años y, como no hay nada encima, debajo ni a mi alrededor, siento como si flotara en el espacio.

Soy increíblemente cauteloso en la vida diaria. Estoy sobrio. Reviso varias veces antes de cruzar la calle. Veo peligro por todas partes, pero elijo afrontarlo a mi manera. Prefiero arriesgar mi vida haciendo algo que requiere total presencia y control que perderla por algo aleatorio y sin sentido.

Dicen que soy adicto a la adrenalina, pero no es así. Soy adicto a la claridad. A estar exactamente donde estoy, cuando estoy, sin espacio para que mi mente divague en su catálogo de catástrofes. Durante esos preciosos y precarios minutos, suspendido entre la tierra y el cielo, estoy exactamente donde necesito estar, haciendo exactamente lo que debo hacer.

Ya estoy planeando mi próxima escalada.