Esto es lo que usan los ultramaratonistas para correr con un calor de 47 grados.
Son 43 grados a las 8 de la tarde. Mala señal. Las montañas de Badwater Basin se están quemando. Yo me estoy quemando. Todo se está quemando. Con este calor, se te acaban las ideas originales y recurres a comparaciones trilladas: es un horno, es un horno, es una sauna. Todas son ciertas.
Corredores con diversos tipos de equipo reflectante y ropa que mitiga el calor se pasean por un salar en el Valle de la Muerte, el lugar más caluroso de la Tierra y el punto más bajo de Estados Unidos. "Mira allá arriba", me dice un amigo, señalando los acantilados circundantes que captan los últimos rayos de luz del día. Un cartel, grabado en la pared del acantilado, a 86 metros sobre nosotros, dice: "Nivel del mar". "Esto es lo más lejos que un estadounidense puede estar de la luna", dice.
El Valle de la Muerte es sorprendentemente biodiverso, pero no se notaría a simple vista. Sentados esperando la salida de la Badwater 135, una ultramaratón de 217 kilómetros entre aquí y el Monte Whitney en las Sierras Orientales, la autoproclamada "carrera a pie más dura del mundo", solo se ve una subespecie particular de humanos: los ultrarunners.
En esta carrera, correrán sobre asfalto quemado atravesando pequeños pueblos y junto a lugares emblemáticos con nombres que parecen una traducción contemporánea de Dante: El Campo de Golf del Diablo, Furnace Creek, Stovepipe Wells. Correrán en condiciones desérticas, con temperaturas que rozan los 48 °C durante el día y bajan considerablemente por la noche, mientras ascienden un total de 4400 metros en no más de 48 horas. Mi editor planteó la gran pregunta: ¿Qué equipo usan estos corredores para mantenerse con vida?
Para contextualizar, hay una creciente clase de atletas modernos que no están satisfechos con el maratón . Intentan una carrera de 50 km y les parece insuficiente. Su respuesta, piensan, reside en distancias de 160 kilómetros o más . Algunos son sobrios. Algunos beben como peces. Algunos tienen cuerpos de maratonistas de nivel olímpico, altos y delgados con zancadas decididas. Algunos tienen michelines y rodillas huesudas. Todos tienen algún tipo de acero en sus columnas. No se trata exactamente de autodeterminación singular; cada corredor tiene un equipo que lo ayuda y lo alienta en sus momentos difíciles. Pero, de todos modos, es una especie de determinación salvaje.
Los ultras, y en particular los de 160 kilómetros, están creciendo con una rapidez que normalmente se asocia con el capitalismo o el cáncer. De 2002 a 2023, las estadísticas de ultras muestran un crecimiento porcentual de alrededor de 750 en casi todas las métricas. Pero incluso entre los ultrarunners, es un grupo particularmente masoquista el que llega al Valle de la Muerte en julio para la Badwater 135. La carrera lleva a 100 corredores a recorrer los 217 kilómetros desde Badwater Basin (altitud -86,5 m) hasta el inicio del sendero del Monte Whitney en las Sierras Orientales (altitud aproximada de 2434 m). Correrán en condiciones extremas a lo largo de dos cordilleras. La mayoría no dormirá durante la carrera y alrededor de la hora 30 comenzarán a experimentar visiones por la privación. Tienen solo 48 horas para terminar antes de la fecha límite. Y todos pagaron $1595 por el privilegio.
Cada corredor que participa aquí ha recorrido kilómetros y entrenado intensamente bajo el calor. Pero al final, ni siquiera eso es suficiente. Tienen que coordinarse con su equipo para asegurarse de que cada uno empaque y distribuya ayuda en momentos cruciales. El ganador de este año, el corredor noruego de 48 años Simen Holvik , quien terminó en un impresionante tiempo de 21 horas y 48 minutos, ignoró las felicitaciones en un sedán de doble puerta al día siguiente de la carrera y me dijo que quienes realmente merecen un aplauso no son los diez primeros del podio. Son los corredores que se mantuvieron en el recorrido durante las 48 horas.
Y cuando corres en el desierto durante tanto tiempo, el equipamiento puede marcar la diferencia.
¿Qué zapatos usan los corredores?
No soy un ultrarunner, pero he corrido 26 horas por segunda vez en dos semanas. No es locura ni insomnio, aunque se siente un poco como ambos. Es más bien curiosidad profesional. Escribo profesionalmente, pero en una mezcla creativa para pagar las cuentas como freelance moderno, también asesoro a marcas en los espacios de deportes al aire libre y de resistencia. Algunas de ellas se centran en atletas de resistencia extrema y, al no ser uno de ellos, me he unido a dos ultras en dos semanas para observar e informar. Mi primera fue ocho días antes de esta, la famosa Western States Endurance Run: 161,4 kilómetros sobre el accidentado país alpino de Tahoe y sus valles abrasados por el sol. Luego aquí, Badwater, donde Mount to Coast , una nueva marca de zapatillas de ultrarunning con la que trabajo, es el patrocinador principal de este año. Dicho esto, soy agnóstico en cuanto a zapatillas. Estoy informando sobre las zapatillas que usaron los corredores reales.
HOKA representó a la mayor parte de los corredores de mitad a fin del pelotón, los atletas se apoyaron en la amortiguación máxima de la zapatilla y la repetición de ritmo de la Zona 2 para aumentar constantemente el kilometraje durante la larga primera noche. Altra también estaba en la mezcla, la marca famosa en el espacio de senderos por apoyar al poseedor del tiempo más rápido conocido del Appalachian Trail, Tara Dower. Mount to Coast tiene un sólido desempeño para una marca emergente, con casi una cuarta parte de los corredores eligiendo los zapatos de la marca para la carrera, pero esas estadísticas se ven reforzadas por la asociación oficial, que regaló a cada participante un par de los R1 insignia. Vi algunas Asics y más de unas pocas Sauconys; la marca histórica está en una racha de regreso como ninguna otra. Las marcas poderosas Nike, Adidas y Brooks también estaban en la contienda, pero no tan fuertes en este espacio de nicho como en el maratón común. Algunos corredores de élite eligieron las súper zapatillas con placa de carbono de Nike y Adidas para la primera mitad de la carrera, pero la mayoría optó por un calzado de entrenamiento más diario o un calzado de carrera menos agresivo. 135 millas es una larga distancia y los corredores inteligentes marcan su propio ritmo, incluso con la elección del calzado.
La tecnología de refrigeración está vigilada. ¿Cómo lo evitan?Este es, al parecer, un año fresco. El año pasado, las temperaturas rondaron los 48 °C. Unos años antes, 54 °C. Hubo gente que se retiró, pero la carrera no se canceló. Un compañero escritor que conocí en el viaje, que estaba escribiendo un libro sobre desiertos, calor y la capacidad de la humanidad para adaptarse a ambos, planteó un futuro en el que el Servicio de Parques Nacionales podría ordenar cierres por calor de la misma manera que ordena cierres de carreteras debido a ventiscas. En extremos opuestos del espectro ambiental, el mismo resultado.
Mientras tanto, mantenerse fresco es la prioridad número uno del corredor y su equipo. Badwater prohíbe cualquier cosa que no sea hielo por una especie de sádico entusiasmo por que los corredores experimenten la verdadera naturaleza de la carrera, lo que significa que tecnología como la diadema refrescante de grafito Omius , usada por los maratonistas olímpicos en París y los diez primeros finalistas de la Carrera de Resistencia Western States 100, no está permitida. Los corredores se vuelven creativos.
Los pañuelos de hielo son muy populares, desde los que se cosen uno mismo hasta los East Peak de silicona, que conocí por primera vez en Western State. Aunque los gorros de grafito Omius estén prohibidos, varias marcas fabrican gorros de hielo: una versión refrescante y de resistencia de los clásicos cascos de cerveza de los aficionados a los deportes estadounidenses. Y los equipos se vuelven creativos. Muchos corredores usan mangas protectoras que rellenan con hielo fresco cada uno o dos kilómetros.
Mi momento favorito de la carrera fue ver a Bob Becker, de 80 años, subir con determinación la subida de 21,1 kilómetros y 1490 metros por la carretera Whitney Portal para terminar en 45 horas y 6 segundos. Hace tres años, a los 77 años, terminó 17 minutos después del límite de 48 y estaba decidido a volver más rápido y con más fuerza. Esto, evidentemente, incluía un sombrero de paja tejido a mano, que el octogenario lució junto con una vaporosa capa blanca durante toda la subida. No hubo un ajuste ni un final más fuertes en el recorrido.
Los sombreros eran la primera capa de defensa contra el sol abrasador. Ya he mencionado los sombreros para el hielo, pero vi sombreros de todo tipo en el recorrido. Desde los de legionario inspirados en la guerra del desierto, hasta el omnipresente sombrero de pescador , pasando por la clásica gorra de béisbol del corredor . Me tomé muy en serio mi deber de espectador y llevaba un viejo sombrero vaquero de paja edición George Strait que compré hace veinte años en las montañas de New Hampshire, pero había más de un Stetson en el recorrido, tanto en la categoría de tripulación como de voluntarios. Sin embargo, todos pudimos aprender algo de estilo de Bob. Su sombrero tejido lo llevó a una victoria indiscutible en su categoría de edad.
Después de los sombreros, viene el equipo UPF, común para pescadores con mosca y corredores de río, un requisito del curso. La marca de running boutique Path Projects desarrolló una nueva manga para el brazo para la carrera en colaboración con el ultrarunner canadiense y YouTuber Jeff Pelletier . Estuvo allí para poner el equipo a prueba, así como el fundador de Path Projects, Floris Gierman, quien acompañó a Jeff hasta su meta de 31 horas. Floris y yo bromeamos que este curso era un crisol ideal para la colección Wadi de su marca, hilada a partir de una tela japonesa finísima y con una clasificación UPF de 50+. Bajo mi equipo de alta visibilidad requerido por OSHA, llevaba una sudadera con capucha para el sol de la nueva marca SMBL , que utiliza tela con grafeno para termorregular y bloquear el sol. Este es el tipo de temperatura que te hará sumergirte de cabeza en las especificaciones técnicas y la tecnología novedosa. ¿Funcionó? No sufrí un golpe de calor, así que dime.
A lo largo del día, tanto el equipo como los corredores alternaron entre pantalones cortos y pantalones largos ligeros. Con un índice UV de 11 —clasificado por el Servicio Meteorológico como "Muy Extremo"—, los corredores y el equipo tuvieron que tomar todas las precauciones. Por la noche, se guardaron las telas con protección UV y se usaron chalecos de alta visibilidad y luces, como suelen usar los trabajadores de la construcción. La carrera tiene licencia para atravesar el Parque Nacional del Valle de la Muerte, pero la carretera permanece abierta al público.
Como puedes imaginar, las rozaduras son un problema. 217 kilómetros es una larga distancia para correr. Tus zapatillas son la base de tu experiencia, pero tu parte inferior es importante.
El director de la carrera, Chris Kostman, insiste en su cláusula antidesnudez durante las horas que dura la sesión informativa previa a la carrera a la que deben asistir los corredores y el equipo, sudando en un gimnasio de instituto lleno de banderines del campeonato de voleibol y carteles de clubes de apoyo. Por ello, los corredores suelen cambiarse de ropa en las paradas de descanso establecidas con baños adecuados o zonas de privacidad. En Panamint Springs, un pueblo turístico sin semáforos (si ampliamos la definición de complejo turístico) fundado por el primo de Buffalo Bill a principios de siglo, los corredores usaban los pequeños baños para cambiarse de ropa. La necesidad de pantalones cortos nuevos se multiplica por las manchas de sal del sudor evaporado y la humedad constante que sufren los corredores por el hielo derretido y los equipos con pulverizadores intentando mantenerlos frescos. Es un entorno agresivo para las telas. Vi una mezcla dispersa de medias mallas, como esta excelente versión de camuflaje desértico de Janji , pantalones cortos diminutos con aberturas estilo cross country para estudiantes de secundaria y una gran variedad de tejidos de alta tecnología que disipan el calor, como los Space-O de la marca parisina Sastify . Los corredores optaron por un blanco apto para el desierto o por algo colorido y de alta visibilidad, como estos pantalones cortos Driveway Paradise con los que pasé mis horas de carrera.
Estamos viviendo una época dorada para las gafas de sol para correr . Por suerte para los participantes de Badwater, que las necesitan desesperadamente. El mediodía en el Valle de la Muerte es comparable a un glaciar, el sol golpea el paisaje y golpea las córneas. Todos los corredores llevaban gafas de sol, sin excepción. Vi muchas del estilo envolvente de moda que se ve en Oakley y similares, pero vi muchas réplicas de gasolineras. Un miembro de la tripulación y marcapasos con el que hablé, marcando el ritmo del corredor más joven de la carrera, abogó por el bajo precio de Goodr , ya que su par de aviadores literalmente se le derritió en la cara por la combinación de calor y luz solar directa. Escapé ileso cambiando entre un par de Belvedere 07 de Vuarnet de estilo retro y Junya Racers de District Vision , pero tampoco corrí 135 millas.
El equipo es el héroe anónimo de cada ultra, pero en especial de Badwater. Los corredores no pueden cargar con el agua, la nutrición y otros artículos necesarios a lo largo de 217 kilómetros. Un buen equipo significa que los corredores pueden desconectar y concentrarse en correr. Vi hojas de cálculo de Excel con cálculos de carbohidratos por hora que harían llorar de alegría a un contable por la complejidad de las fórmulas, por no hablar de electrolitos, protector solar, toallas, cubos de agua y mangueras rociadoras para mojar constantemente a los atletas, ropa de repuesto, etc.
En Bawadwater, el equipo persigue en vehículos, generalmente minivans, y adelanta al corredor en la carretera cada dos millas aproximadamente. Cada camioneta está configurada como un puesto de socorro móvil, y los equipos (con mucho tiempo de inactividad más adelante en la carrera) estaban ansiosos por mostrar sus configuraciones en una mezcla de MTV Cribs y Pimp My Ride fuera de cámara para carreras de ultra. Las camionetas están adornadas con tiras de luces LED y, en un caso, un esqueleto de plástico fijado al parachoques delantero. Sin embargo, el mayor problema era el hielo. Los equipos tenían que tener un suministro antártico a mano y protegerlo de las sórdidas temperaturas del Valle de la Muerte. Los equipos inteligentes y bien financiados usaban neveras portátiles Yeti o refrigeradores Dometic . El resto sobrevivía con Coleman's. La gasolinera en Panamint Springs dio versiones contradictorias. El cajero adentro afirmó haber vendido 800 bolsas para las 7 a.m. del día de la carrera, los chicos que trabajaban en el arcón congelador afuera dijeron 250.
Los relatos contradictorios llegan al meollo de esta carrera y al equipo necesario para correrla. Se trata de cientos de kilos de hielo comprados en una sola gasolinera en un solo fin de semana, suficiente hielo para inspirar leyendas en una carrera que es toda una mitología. Nada ha cambiado desde los 49ers y quienes cruzaron el Valle de la Muerte antes que ellos. Este no es un lugar propicio para la vida humana. Pero con el equipo adecuado —más neveras Yeti y capas de protección solar, menos burros, hoy en día— se puede correr por el lugar más caluroso del planeta.
esquire
