Wie es sich anfühlt, mit bloßen Händen einen Wolkenkratzer zu erklimmen

Ich habe panische Angst vor dem Tod. Besonders vor dem Tod, den ich nicht kontrollieren kann. Krebs, Autounfälle, willkürliche Gewalt. Ich habe Angst davor, in Paris, wo ich lebe, spazieren zu gehen. Ich halte Autobahnfahren für extrem gefährlich. In meinem Kopf rasen ständig Todesszenarien wie in „Final Destination“ . Was, wenn das Motorrad ausschert? Was, wenn der LKW-Fahrer am Steuer einschläft? Diese Möglichkeiten nagen an mir.

Mir ist die Ironie nicht entgangen. Ich bin ein urbaner Free-Solist. Für die Uneingeweihten: Ich klettere ohne Seil auf Wolkenkratzer, darunter den Burj Khalifa , den Tour Montparnasse und Gebäude in ganz La Défense . Ich baumle an meinen Fingerspitzen Tausende von Metern über dem Boden – manchmal mache ich Klimmzüge – und doch habe ich absurde Angst vor Risiken, die ich nicht kontrollieren kann.

Am Boden bin ich ein einziges Angstbündel und hilflos den verschiedenen Risiken ausgeliefert. So geht es mir schon immer; als Kind musste ich wegen meiner Todesangst eine umfangreiche Therapie machen. Doch wenn ich mich dreihundert Meter über dem Boden an einem Gebäuderand festhalte und mich mit den Fingerspitzen an einem winzigen Vorsprung festhalte, bin ich endlich entspannt.

Willkommen im Paradoxon meiner Existenz: Ich fühle mich nur dann wirklich gut, wenn ich alles riskiere.

Die Minuten vor einer Klettertour sind die Hölle. Stellen Sie sich einen Drogensüchtigen vor, der die schlimmste Nachricht erhält, die man sich vorstellen kann. So sehe und klinge ich in den Augen meiner Freunde, die mir bei der Vorbereitung helfen. Meine Worte sprudeln schnell und unzusammenhängend hervor. Mein Gehör setzt aus. Mein peripheres Sehen verengt sich zu einem Tunnel. Meine Schultern und Arme fühlen sich an, als wären sie aus Blei. Meine Knie werden weich. Ich bekomme Gänsehaut – auf Französisch nennen wir das „Hühnerhaut“.

Das Schlimmste? Mundtrockenheit. Egal, wie viel ich trinke, mein Mund wird komplett trocken. (Ich kann nicht zu viel Wasser trinken, weil ich beim Klettern nicht pinkeln will.) In den letzten Augenblicken, bevor ich ein Gebäude hochsteige, schreit mein ganzer Körper „Nein“. Ich muss mich zwingen, jeden Überlebensinstinkt zu überwinden, um in diese vertikale Welt zu treten.

Die ersten zwölf bis fünfzehn Meter fühle ich mich so. Sobald ich dann die horizontale Welt verlasse und in die vertikale Welt eintrete – den Punkt, ab dem jeder Sturz den Tod bedeutet –, geschieht etwas Magisches. Der Tunnelblick klärt sich. Meine Schultern werden leichter. Mein Gehirn hört auf, nach Phantomgefahren zu suchen, denn die Gefahr ist hier, real und unmittelbar. Diese Klarheit ist berauschend. Mein Geist kann sich auf eines konzentrieren: am Leben zu bleiben.

Meine Angst verschwindet. Ich bin ruhig, friedlich und präsent.

Beim Klettern läuft mein Körper auf Autopilot. Ich bin mir jeder Empfindung bewusst. Werde ich müde? Tropft mir der Schweiß auf die Finger? Ist das Fensterbrett stabil genug für mein ganzes Gewicht? Aber im Großen und Ganzen denke ich an nichts anderes. Nur an die reine Präsenz. Nur an die vertikale Welt: Halt, Gleichgewicht, Atem. Es kommt Meditation am nächsten, was ich je erlebt habe, aber es ist Meditation mit dem höchsten Einsatz.

Die Leute fragen mich, woran ich mich von verschiedenen Klettertouren am meisten erinnere. Die Wahrheit ist: Ich erinnere mich an sehr wenig. Wenn ich mir später GoPro-Aufnahmen meiner Klettertouren ansehe, bin ich oft überrascht von dem, was ich sehe. Es ist, als ob ein anderer Teil meines Gehirns die Kontrolle übernimmt – ein Teil, der jahrelang trainiert hat, der genau weiß, welche drei Finger er auf welchen winzigen Vorsprung legen muss, der die Geometrie des Gebäudes wie eine Sprache lesen kann.

Meine Griffkraft ist nicht übermenschlich. Ich wurde getestet; sie ist für einen durchschnittlichen Menschen gut, aber bei weitem nicht so stark wie die eines Powerlifters oder Armwrestlers. Der Unterschied liegt in der Spezifität dieser Kraft. Ich balle keine Faust; ich benutze die Spitzen von zwei oder drei Fingern an kaum vorhandenen Griffen. Es geht um Technik, darum, genau zu verstehen, wie man die Kraft auf Mikrooberflächen verteilt.

Dieser Flow-Zustand bricht ab, als ich den Gipfel erblicke. Die letzten Meter sind die härtesten, nicht technisch, sondern mental. Plötzlich denke ich wieder: Was sage ich der Polizei, die auf mich wartet? Was passiert als Nächstes? Das schwebende, fließende Gefühl ist verschwunden, ersetzt durch die Rückkehr des normalen Bewusstseins. Und es ist sehr intensiv.

Wenn ich ein Gebäude zum Klettern auswähle, ist die Höhe irrelevant. Entscheidend ist, ob ich mich selbst gut genug kenne, um es zu schaffen, ob ich die Geometrie des Gebäudes verstehe und ob es Rastplätze gibt. Wird es ein Sprint oder ein Marathon? Bei manchen Gebäuden kann man sich sogar auf halber Höhe hinsetzen. Bei anderen muss man den gesamten Aufstieg ohne Pause bewältigen. Nur dann spielt die Höhe eine Rolle, denn man muss seine Energie berechnen.

Kritiker bezeichnen mein Verhalten als rücksichtslos, und sie haben Recht. Es ist der gefährlichste Sport der Welt. Doch dieselben Kritiker gehen täglich Risiken ein, derer sie sich nicht bewusst sind – Alkohol, Drogen, rücksichtsloses Fahren – und das alles, obwohl sie Todesangst haben. Solche Angst vor dem Tod zu haben und gleichzeitig zu leben, als wäre man unsterblich, ist ein Widerspruch, den ich nie verstehen werde.

Manche Dinge, die Sie vielleicht für riskant halten, halte ich für normal. Ich habe mit einarmigen Klimmzügen angefangen, um möglichst stark zu werden, ohne viel Muskelmasse aufzubauen. Jetzt schaffe ich sechs an jedem Arm. Ich habe mich noch nie so stark gefühlt wie bei einem einarmigen Klimmzug in einem 200 Meter hohen Death Drop . Ich trainiere seit Jahren, und weil nichts über, unter oder um mich herum ist, fühlt es sich an, als würde ich im Weltraum schweben.

Ich bin im Alltag unglaublich vorsichtig. Ich bin nüchtern. Ich schaue mehrmals nach, bevor ich die Straße überquere. Ich sehe überall Gefahren, aber ich gehe sie auf meine Weise an. Ich riskiere mein Leben lieber bei etwas, das absolute Präsenz und Kontrolle erfordert, als es für etwas Zufälliges und Sinnloses zu verlieren.

Die Leute sagen, ich sei süchtig nach Adrenalin, aber das stimmt nicht. Ich bin süchtig nach Klarheit. Genau dort zu sein, wo ich bin, wann ich bin, ohne dass meine Gedanken in ihren Katastrophenkatalog abschweifen. In diesen kostbaren und unsicheren Minuten, schwebend zwischen Himmel und Erde, bin ich genau dort, wo ich sein muss, und tue genau das, was ich tun soll.

Ich plane bereits meinen nächsten Aufstieg.