Einblicke in die äußerst eigentümliche und äußerst beliebte Welt des mittelalterlichen Panzerkampfes

„Kämpfer, Spitzen berühren!“, dröhnt Zeremonienmeister Mickey Gallus über einen Lautsprecher. Die plumpe Anspielung entlockt der Samstagabend-Menge im Hammond Civic Center ein Gebrüll. Gewalt droht, und diese Aussicht scheint die Tausenden zu begeistern. Inmitten eines achteckigen MMA-Rings, genannt „Cage“, kommen zwei als Ritter aus dem Mittelalter verkleidete Männer der Aufforderung edel nach. Sie stoßen ihre Langschwerter – echte Schwerter zum Knochenbrechen, Sehnenzertrümmern und Sehnenverbinden – aneinander, bevor sie sich in ihre Ecken zurückziehen.

In einer Ecke steht der 37-jährige Matt Gifford, 1,78 Meter groß und 84 Kilo schwer. Über seiner Rüstung trägt er eine rote Brigantine, ein mit Metall beschlagenes Kleidungsstück aus Stoff. Auf der anderen Seite des Käfigs steht der 47-jährige Jason Bryant – 1,70 Meter groß und 70 Kilo schwer – in einer schwarzen Brigantine. Sie sind gerade durch dichten Rauch in den Käfig geschlendert und haben dem Publikum Videospiel-Sprüche entgegengeschleudert. Sie sind beide bis zum Äußersten gepanzert: Rückenplatten, Schulterstücke, Armschienen, Beinschienen und Sabatons. Heute Abend sind sie Artusritter, die noch eine Rechnung offen haben.

„Kämpfer Nummer eins, bist du bereit?“ Ein Nicken mit dem Helm. „Kämpfer Nummer zwei, bist du bereit?“ Ein Schwung mit dem Schwert. „Und Hammond, bist du bereit für den ersten Kampf des Abends?“ Chaos. „ Uuuuuuuuuuuund, fang an zu kämpfen.“

Kämpfer in voller Kampfmontur liefern sich an einem Samstagabend bei einem Armored MMA-Event in Hammond, Indiana, ein hartes Duell. Der aufstrebende Sport ähnelt Mixed Martial Arts, nur mit Schwertern, Schilden und Streitäxten. Titelbild: Jason Bryant schreitet voran und betritt den Käfig für seinen Kampf.

Der Kampf beginnt. Klirrendes Metall prallt durch die Arena. Stücke werden aus der unhandlichen Rüstung gerissen, die so schwerfällig ist, dass Kombinationsmanöver eine enorme Herausforderung darstellen. Doch die schwerfällige Bewegung gewinnt allmählich an Schwung und wird seltsam hypnotisch. Es ist, als würde man einen Kampf in Zeitlupe verfolgen. Runde eins ist eine kämpferische Angelegenheit. Doch nur Sekunden nach Runde zwei rammt Bryant Gifford mit einem Piledriver, der wie ein Sack Kartoffeln zu Boden sinkt. Die Menge tobt. Gifford steht nicht auf. „Macht ihn fertig!“, brüllt ein Mann hinter mir. „Steckt ihm ein Auge aus!“, brüllt ein anderer. Er will ein Ende wie bei Harold in Hastings, würdig eines Wandteppichs – oder, vorerst, einer Instagram-Story.

Willkommen bei Armored MMA, kurz AMMA, einem Kampfsport, der immer beliebter wird. Es ist ein Eins-gegen-Eins-Käfigkampf, bei dem die Kämpfer in mittelalterliche Rüstungen gekleidet sind und echte Waffen benutzen. „Mittelalterlicher Kampf trifft auf modernes MMA“, so der Slogan. Die Kämpfer gewinnen, indem sie die meisten Punkte erzielen, durch technischen K.o. oder durch einen Schädel-erschütternden K.o., der selten vorkommt und für blutrünstige Zuschauer das beste Szenario darstellt. Es gibt Regeln. Stöße mit der Waffe sind beispielsweise nicht erlaubt, ebenso wenig wie das Würgen eines Gegners. Alles – die Waffen, die Rüstung, die Gewalt – ist real. Fällt ein Kämpfer zu Boden, hat er 15 Sekunden Zeit, bevor der Schiedsrichter ihn hochzieht. Andernfalls ist der Kampf vorbei.

Die heutige Veranstaltung in Hammond, Indiana, einer Stadt etwa dreißig Minuten von Chicago entfernt, umfasst elf Kämpfe: sechs Schaukämpfe (drei Runden à eine Minute) und fünf Profikämpfe (drei Runden à zwei Minuten). Das Spektakel begann mit der aufstachelnden Meldung aus einem Lautsprecher: „WER. WILL. GEWALT?“

Schon nach wenigen Minuten des ersten Kampfes lechze ich nach mehr. Es ist schwer, sich nicht von der kriegerischen Atmosphäre mitreißen zu lassen und die grausamen Folgen zu vergessen. Um mich herum stehen Sportler mit Flaum-Kinnriemen; Männer mittleren Alters im Mittelalter; Kinder, die von ihren Eltern mitgeschleppt wurden; Frauen, die sich für eine Party schick gemacht haben; Fantasy-Nerds, die von pelzigen Ohrenschützern geschützt werden. Es ist Date-Night, Familienabend, Spieleabend und Kampfabend in einem – ein ausgelassener Abend im pulsierenden Herzen Amerikas.

Beim Armored MMA werden die Waffen aus echtem Metall gefertigt, wobei die Spezifikationen denen des Mittelalters ähneln, wenn nicht sogar nahezu identisch sind. Die Kanten sind jedoch stumpf, um ein Abhacken von Gliedmaßen zu verhindern. Dennoch tragen die Kämpfer schweres Metall, wie es die Vorgänger des Sports taten.

Wir warten alle darauf, dass Bryant seinen Gegner erledigt. Plötzlich wirft Schiedsrichter Ricky Rayome, ein stämmiger Mann mit Hockeyhelm, eine gelb-schwarze Flagge in die Schlägerei. Er bricht den Kampf ab. Es ist ein technischer K.o. wegen einer ausgekugelten Schulter.

Gifford windet sich wie eine umgestürzte Kellerassel, die versucht, wieder aufzustehen. Sein rechter Arm ist völlig verdreht und hängt schlaff an seiner Seite wie der einer kaputten Actionfigur. Er wird weggetragen.

Unglücklicherweise für Gifford verbietet das Gesetz von Indiana Rettungssanitätern das Einrenken einer Schulter. Den Rest des Abends liegt er hinter der Bühne auf dem Boden, umgeben von Kisten mit Schutzausrüstung, während ein Sanitäter sich um sein nutzloses Bein kümmert. Wir können sein Stöhnen von hoch oben auf der Tribüne hören, wie eine heulende Sirene in der Ferne.

Wie du wahrscheinlich schon vermutet hast, ist Armored MMA eine eigenartige Sache. Es ist ein Kampfsport mit Waffen aus dem Mittelalter, Kostümen aus dem Mittelalter und einem wachsenden Publikum dank Social Media. Es besteht eine gute Chance, dass du zu den Millionen Menschen gehörst, die beim Scrollen auf Instagram ein AMMA-Video gesehen haben. Das hat mich dazu inspiriert, eine Reise von der verregneten Stadt (Manchester, England) in die windige Stadt (Chicago, Illinois) zu planen, um es live mitzuerleben.

Was fand ich? Oberflächlich betrachtet ein Karneval der Gewalt. Doch jenseits des Spektakels entdeckte ich eine ungewöhnliche Gemeinschaft aus Kämpfern und Außenseitern, Mittelalter-Enthusiasten und Neugierigen, verbunden durch zwei Unternehmer, deren Leben dieser ungewöhnliche Sport Sinn und Zweck gegeben hat. Gemeinsam haben sie eine Kampfliga für Leute aufgebaut, die der UFC und der sie umgebenden Männerwelt den Rücken gekehrt haben. Und sie arbeiten sich den Arsch auf, um das Ganze am Laufen zu halten.

Man könnte es Camelot für Außenseiter nennen.

Mittelalterliche Gefechte in Rüstungen gehen auf das 12. und 13. Jahrhundert zurück, als Ritter ihre Freizeit mit Kämpfen füllten. Heute strömen Tausende von Menschen zu den als Ritter verkleideten Kämpfen in einem Achteck.

Der Sport selbst ist alles andere als neu. AMMA ist eine Form des gepanzerten mittelalterlichen Kampfes (auch unter unzähligen anderen, ähnlichen Namen bekannt). Es handelt sich nicht um LARPing (Live Action Roleplay), bei dem die Teilnehmer auf Feldern herumtollen und mit Schaumstoffwaffen spielerisch kämpfen. Und es ist auch kein Reenactment, bei dem es sich um eine technische und deutlich sicherere Nachstellung eines mittelalterlichen Kampfes für Burgbesucher handelt. Es gibt Elemente von beidem, aber gepanzerter mittelalterlicher Kampf ist ein Kontaktsport mit Wertung. Die Waffen – Schwerter, Äxte, Streitkolben, Speere und Schilde – bestehen aus echtem Metall nach ähnlichen, wenn nicht sogar identischen Spezifikationen wie die im Mittelalter geschmiedeten Waffen. Die Kanten sind jedoch stumpf, um zu verhindern, dass jemand ein Glied abhackt. Dennoch tragen die Kämpfer schweres Metall, wie es die Vorgänger des Sports taten.

Die Geschichte des mittelalterlichen Kampfsports beginnt im 12. und 13. Jahrhundert, als Ritter ihre freie Zeit mit Kämpfen füllten. (Man könnte bis zu den römischen Gladiatoren zurückgehen, aber die haben sich buchstäblich gegenseitig umgebracht.) Die Ritter übten Buhurt („Bogenschießen“), im Grunde ein Turnier ohne Pferde. Ihre Trainingswaffen waren oft stumpf. Alles war erlaubt, und die Kämpfer verloren, wenn sie zu Boden geworfen wurden. Es sollte echte Kriegsführung für Ritter simulieren; wer auf dem Schlachtfeld umfiel, starrte wahrscheinlich in die leblosen Augen des Sensenmanns. „Jemand stand auf deiner Brust, während sein Freund Löcher in dich bohrte“, erzählte mir Daniel Winter, der Inhaber von Armoured Martial Arts im englischen Nottingham.

Gelegentlich nutzten Bewohner des mittelalterlichen Europas Buhurt, um Streitigkeiten zu schlichten und blutiges Vergießen zu vermeiden. Als die Renaissance die Welt zu Büchern bekehrte, geriet diese Brutalität aus der Mode. Fünfhundert Jahre später erlebte Buhurt jedoch seine eigene Renaissance. Russische Oligarchen entdeckten in den 1990er Jahren die Vorliebe für mittelalterliche Schlachten und begannen, Geld für große Schlägereien mit Hunderten von Menschen zu verpulvern.

2010 fand in der Ukraine die erste Völkerschlacht statt, ein gigantischer Freiluftwettbewerb, der bis 2022 jährlich in Europa ausgetragen wurde. Formalisiert wurde der Sport 2014 mit der ersten Weltmeisterschaft der International Medieval Combat Federation in Spanien. Vereine aus aller Welt waren Teil der in Russland ansässigen Organisation Historic Medieval Battles (HMB), doch als Russland 2022 in die Ukraine einmarschierte, brachen alle Länder außer dem Putin-nahen Weißrussland ihre Verbindungen ab und gründeten eine neue Organisation namens Buhurt International (BI). Zahlreiche verschiedene Gruppen mit verwirrend ähnlichen Akronymen sind Teil größerer nationaler Netzwerke, die wiederum Teil von BI sind. Es gibt häufig Streit zwischen den verschiedenen Gruppen, weshalb sie ständig versuchen, sich gegenseitig als Organisation für mittelalterliche Kämpfe zu verdrängen.

Mickey Gallus, eine Hälfte des Paares, das Armored MMA gegründet hat, sitzt auf dem Rand des Käfigs und unterhält sich mit der Menge im Hammond Civic Center.

AMMA ist ein Startup in der Welt des gepanzerten Kampfes. Es hat den Kampf nach drinnen gebracht, Ritter in den Käfig geworfen und für mehr Dramatik gesorgt. Dieses Jahr war AMMA auf Tournee zur Medieval Cage Fighting Championship USA 2025. Sie begann letzten Monat in der spirituellen Heimat des Sports: Nashville. Im Sommer und Herbst wird AMMA Houston, Phoenix, Canton, Ohio und Portland besuchen. Ich besuchte den zweiten Stopp der Tour im Hammond Civic Center, einer 4500 Zuschauer fassenden Sportarena mit einer langen Tradition als Austragungsort von WWE-Kämpfen, Roller-Derbys und College-Basketball.

Carl Sandburg nannte Chicago die Stadt der breiten Schultern. Heute Abend ist Hammond die Stadt der kaputten Schultern.

Fünf Minuten bevor sich Matt Gifford die Schulter ausrenkt – die erste von vier an diesem Abend –, legt Mickey Gallus die Regeln fest. Der 36-Jährige ist nicht nur der Moderator des Abends, sondern auch Mitbegründer der AMMA. „Das ist ein echtes Schwert in meiner Hand“, sagt er aus der Mitte des Käfigs und klingt dabei mit seinem Federhut, seinem Poncho mit der amerikanischen Flagge und seinen Stiefeln wie Macbeth auf Kreatin. Mit den Blicken des Publikums schwingt er ein Langschwert. „Wenn es rausfliegt“, fährt er fort und fuchtelt mit seiner Waffe, „wird der Käfig dich schützen.“

Er wirft das Schwert zur Demonstration in die Luft. Es prallt klirrend gegen den Zaun hinter ihm, direkt vor einem Produzenten, der zusammenzuckt. „Es tut mir so leid“, sagt Gallus und lacht wie ein Verrückter. Er springt über den Käfig und setzt sich rittlings darauf. „Diese Typen werden sich zu eurer Unterhaltung gegenseitig die Scheiße aus dem Leib prügeln … sucht euch einen Kämpfer aus und macht ihn zu eurem, ja?“ Gallus ist ein geborener Entertainer.

Vor der Veranstaltung treffe ich Gallus in einem kargen Raum im oberen Teil des Bürgerzentrums. Von Nahem sieht er umwerfend gut aus, mit einer Vokuhila-Frisur und einer goldenen Stimme. Er steht kurz vor dem Burnout, doch in seinen Augen strahlt eine Intensität, die durch einen Hauch von Zerbrechlichkeit ausgeglichen wird. Mit ihm ist Kelsey Leta, 32, Mitbegründerin von AMMA. Gallus spricht nur ungern über ihr Privatleben, beschreibt sie aber als seine „Partnerin im Kampf, im Geschäft und im Leben“. Mit ihrem kahlgeschorenen Kopf und ihrer elfenhaften Erscheinung ist sie mit einem ebenso attraktiven wie bissigen Humor ausgestattet. Ihre beiden Welpen, Peyote und Casper, schauen schwanzwedelnd zu.

Gepanzerter mittelalterlicher Kampf ist nichts für schwache Nerven, doch erst eine schwere Herzerkrankung brachte Gallus dazu, sich dem Sport zu widmen. 2016 begann sein Herz „zu spinnen“, begann seine Herzfrequenz zu ändern und zu schmerzen. Es wurde immer schlimmer, von seltenen Anfällen bis hin zu ständigen Problemen. Gallus jonglierte neben seiner Tätigkeit als Musiker mit „zahlreichen Jobs“, bevor er sich als freiberuflicher Marketingberater niederließ, um aufstrebende Bands zu unterstützen.

Mickey Gallus und Kelsey Leta, das Paar aus Nashville, das Armored MMA mitbegründet hat.

Nachdem Gallus im Lokalfernsehen einen Bericht über eine Gruppe von Kämpfern in Nashville gesehen hatte, dachte er, die Ausübung dieser Aktivität könnte seine Herzprobleme lindern. Sofort ging er aufs Ganze – kaufte online einen handgefertigten Helm (der halbwegs in Ordnung war, sagt er) und eine schlecht sitzende Rüstung und schloss sich der Gruppe von Kämpfern in Nashville an. Er reiste außerdem nach Memphis, um bei Nicholas Homa, einem Meisterkämpfer im mittelalterlichen Kampf, den Schwertkampf zu erlernen.

Nach nur zwei Wochen Crashkurs fuhr Gallus nach New Hampshire, um sich ein Turnier anzusehen. Er nahm schließlich teil – und gewann eine Goldmedaille. „Ich wusste überhaupt nicht, was ich da tat“, sagt er. „Ich bin einfach reingegangen und habe das Schwert genau so geschwungen, wie ich es gelernt hatte, und so getan, als wäre der andere vor mir nicht da.“

Der Mannschaftswettbewerb, bei dem mehrere Personen gleichzeitig kämpfen, war eine ganz andere Geschichte. Gallus wurde völlig verprügelt und konnte eine Woche lang seine Arme nicht heben. Er war schockiert, dass sie ihn überhaupt teilnehmen ließen. „Man sollte niemanden in ein Halbfinale gegen eines der besten Teams der Welt schicken und hoffen, dass er gut abschneidet“, sagt er.

Diese Erfahrung zeigte ihm: Wenn amerikanische Hobbysportler den Sport weiterentwickeln wollten, mussten sie Techniken erlernen, anstatt einfach draufloszutrainieren. Er trainierte weiterhin in weit entfernten Einrichtungen und brachte das Wissen zurück nach Nashville. Die eine Hälfte der Gruppe in Nashville wollte laut Gallus einfach nur herumalbern. Die anderen konzentrierten sich jedoch darauf, ihre Fähigkeiten zu verbessern. Dann kam Covid in den USA ins Spiel, und die Lockdown-Anordnungen bedeuteten, dass Gallus und seine Kämpfer sich nicht in geschlossenen Räumen treffen konnten. Also stapelte er eine Ladung Reifen auf seiner Veranda und lud Leute ein, unter der Woche zu trainieren.

Gallus hatte sich in das Verprügeln anderer Möchtegern-Ritter verliebt. Doch nach einem Jahr im gepanzerten mittelalterlichen Kampf besserte sich sein Herzleiden nicht. Er unterzog sich mehreren Operationen, bis die Ärzte es in den Griff bekamen. Jetzt muss Gallus auf Koffein, Alkohol, Stress und – vielleicht am schwierigsten – zu viel Arbeit verzichten.

Kelsey Leta sah unterdessen ein Trainingsvideo von Megan Themm, die als erste Frau in Gallus' Reifenarena die Rüstung anzog. Leta studierte damals Psychologie und sagte, sie habe „nicht viele Ziele oder Pläne“ gehabt.

Sie war vom Sport begeistert und begann, zum Training zu gehen. „Alles änderte sich“, sagt sie, „und ich fühlte mich wie zu Hause.“ Ein Jahr später begannen Leta und Gallus miteinander auszugehen. Montags wurden die Frauen-Duelltage, in der Hoffnung, dass mehr Frauen dem Sport beitreten würden. Es ist bis heute eine fest verankerte Tradition. „Er ist der Erste, der mich genau so erkannt hat, wie ich bin und was ich sein kann“, sagt Leta über Gallus. „Er hat von Anfang an immer an mich geglaubt, und ohne ihn hätte ich es in diesem Sport nicht so weit gebracht.“

Im Februar 2021 hatten Gallus und Leta einen Platz im Hinterhof einer Axtwerfhalle gefunden. Mittwochs wurde Kampfabend, zu dem Freunde und Familie eingeladen waren, um Bier zu trinken und ihnen beim Sparring zuzusehen. Die Axtwerfer warfen sie schließlich raus – die Zuschauermengen wurden zu groß –, also zogen Gallus, Leta und ihre Kämpfer zum Training in den Garten eines Kumpels. Dann die Erleuchtung: Gallus fuhr für ein paar Tage nach Vermont und kam mit einem Geschäftsplan für ein Fitnessstudio zurück. Dutzende Kämpfer legten zusammen für eine 930 Quadratmeter große Halle in Nashville, die eine Hälfte zum Training, die andere für Veranstaltungen.

In den USA gab es bereits Turniere mit jeweils mehreren hundert Zuschauern. Diese fanden jedoch im Freien statt, und laut Gallus waren die Veranstaltungen oft schlecht organisiert und die Schiedsrichter lax. Leta ärgerte sich außerdem darüber, dass viele Kämpfe nicht frauenfreundlich waren. „Trans- und Femme-Kämpferinnen wurden viel weniger wertgeschätzt und bekamen weniger Chancen“, sagt sie und erklärt, dass Frauenkämpfe häufig kurzfristig abgesagt wurden. Bei einem kürzlich ausgetragenen Kampf wurde statt eines richtigen Kampfkäfigs ein Parkplatz angeboten.

Die Gruppe von Gallus und Leta musste am neuen Standort in Nashville über vierzig Veranstaltungen durchführen, um Fuß zu fassen und ihre Form zu finden. Die erste Show unter der Rubrik Armored MMA – Gallus nennt sie AMMA Zero – fand im November 2022 statt. Ende desselben Jahres stieß der Manager einer der Bars die Straße runter zufällig auf AMMA. „Er meinte nur: ‚Was soll’s?‘, sagt Gallus. Er kaufte monatelang Tickets für die erste Reihe für sich und alle, die er mitbringen konnte. Um zu helfen, bot er Gallus und Leta einen Platz in seiner Kneipe an. Der letzte Mittwochabend des Monats wurde zur AMMA-Nacht.

Ein Kämpfer, der Elemente einer Rüstung mit modernerer Sportausrüstung kombiniert.

Dieses Jahr ging AMMA zum ersten Mal auf Tour und verpflichtete Kämpfer aus verschiedenen Ligen und Fitnessstudios weltweit. „Wir haben ein gutes Problem, da die Kämpfer immer besser werden“, erzählt mir Schiedsrichter Rayome hinter der Bühne. Mundpropaganda half, ein breiteres Publikum aufzubauen, aber soziale Medien steigerten die Reichweite deutlich. Im Juni 2024 hatte AMMA nur tausend Follower auf Instagram. Jetzt sind es über 645.000. „Wir hatten ein Highlight-Video, das wirklich gut aussah“, sagte Gallus. Als jemand, der zufällig darüber gestolpert ist und schließlich im Flugzeug nach Chicago landete, um mehr zu sehen, stimme ich dem voll und ganz zu.

Zuerst dachten die meisten Zuschauer, die Kämpfe seien inszeniert. Viele denken das immer noch. Aber wenn man eine gebrochene Nase oder ein abgebrochenes Körperteil sieht (Gallus kämpft normalerweise bei AMMA, fällt aber wegen einer Knieverletzung aus), wird einem schnell klar, dass dies keine ritterlichen Scharaden sind. Er erzählt die Geschichte von einem Kämpfer namens Simon, dessen Helm abfiel und er eine Axt an den Kopf bekam. „Er hatte einen großen, dicken Schädel, und das hat ihm das Leben gerettet“, sagt Gallus. Heute heißt der obligatorische Riemen, der Helm mit dem Oberkörper verbindet, „Simon Strap“. Allerdings bleiben Rüstungsfehler bei AMMA ein lästiges Problem. Während eines der Kämpfe in Hammond rutscht erschreckenderweise ein Helm ab. Die AMMA-Crew ist wachsam und es ist immer jemand zur Stelle, der während der Kämpfe Rüstung und Waffen überprüft. Das ist aus Sicherheitsgründen notwendig, führt aber dazu, dass die Kämpfe etwas holprig ablaufen.

Die Brutalität des Sports lässt AMMA im Geiste eher mit der UFC als mit der WWE in Verbindung stehen. Gallus und Leta sträuben sich jedoch gegen diesen Vergleich. „UFC ist wirklich toxisch geworden“, sagt Gallus. „Generell war die Vorstellung von toxischer Männlichkeit im Sport schrecklich. So nach dem Motto: Ja, man muss Scheiße labern und so. Wirklich, das muss man nicht.“ Stattdessen zieht AMMA ein Publikum an, das von Dana Whites dämlichem Machismo abgeschreckt wird. „Es ist für die Leute, die davon ausgeschlossen wurden“, sagt er und betont, wie wichtig Respekt ist.

Ashley Shadu Fry, kurz vor ihrem Kampf.

Früher am Abend erwische ich Gallus dabei, wie er der Crew beim Aufbau hilft. Er albert mit den Kämpfern herum, übt Schattenfechten und zeigt Finten; aber er ist auch bei buchstäblich jedem Teil der Operation fleißig dabei. „Er klebt Aufkleber auf!“, erzählt mir Jesse Nunez, ein MMA-Promoter und jetzt Produktionsleiter von AMMA. „Das sollte er nicht – er leitet die Show! Aber wir sind leidenschaftlich dabei.“ Ich kann mir nicht vorstellen, dass Dana White unter den Ring kriecht, um einen verlorenen Bolzen zu bergen. Ebenso wenig kann ich mir vorstellen, dass der Kingpin der UFC jemals im Ring kämpft – etwas, was sowohl Gallus als auch Leta regelmäßig tun.

Nunez möchte AMMA unbedingt voranbringen. Er ist sich bewusst, dass die Konkurrenz im Verborgenen lauert. Doch Gallus will kein endloses Wachstum. Er möchte einfach, dass die Beteiligten ihren Lebensunterhalt verdienen. „Wir kämpfen ums Überleben“, sagt er. Und er macht es für angehende Ritter zugänglicher, indem er Finanzierungsmöglichkeiten anbietet, um die Kosten für die exorbitant teure Rüstung zu teilen. Nächstes Jahr, sagt er, werde er es etwas ruhiger angehen lassen, um es nicht zu übertreiben – man denke an die Herzerkrankung – und außerdem seien der Papierkram, die Lizenzen und die Sanktionen eine Qual. Gallus seufzt und zieht die Schultern hoch. Das ist eine große Verantwortung. Wenn ihm jemand eine Million Dollar bieten würde, damit er den Käfig nicht beladen oder sich um Werbung, Videos und die meisten anderen Details kümmern müsste, würde er sie annehmen, sagt er.

Eines scheint sicher: AMMA wird weiter an Popularität gewinnen. Gallus und Leta haben Armored Medieval Combat zu einem typisch amerikanischen Spektakel gemacht. Die Tour beinhaltet Werbung für ein neues AMMA-Videospiel namens Blob Arena und eine App, mit der Nutzer den Sieger jedes Kampfes vorhersagen können. Kurz vor den Hammond-Kämpfen kommt noch ein Corona-Sponsoring hinzu. Angel-Investoren dürften schon in den Startlöchern stehen.

Für Leta liegt die Popularität von AMMA darin, eine gute Balance zwischen Frieden und Krieg zu finden. „Die Leute lieben Gewalt, wollen aber nicht immer daran teilnehmen“, sagt sie. „Aber wir gleichen das mit dem ritterlichen Aspekt aus. Wir geben ihnen also beides, was sie brauchen: Ich muss etwas völlig Verrücktes sehen, weil die Welt aus den Fugen geraten ist und ich nicht weiß, was ich tun soll. Aber dann gleichen wir es aus mit: Oh Scheiße, sie haben sich umarmt, nachdem sie versucht hatten, sich gegenseitig umzubringen.“ Sie glaubt, sie hätten Gewalt und Güte „zusammengeschweißt“.

Ob es die Schwerter, die Ritterlichkeit, das Spektakel oder, wie Leta vorschlägt, eine Kombination aus allen dreien sind, die Strategie funktioniert: AMMA hat unzählige Fans. In der Schlange vor der Biertheke in Hammond trifft eine Frau mit mittelalterlich anmutendem Silberschmuck eine ehemalige Klassenkameradin. „Natürlich sieht man da jemanden aus der Highschool bei seinem ersten mittelalterlichen Kampf in gepanzerter Rüstung“, seufzt sie. Ich frage sie, was sie davon halten. „Ich glaube … die kämpfen wirklich “, sagt eine der Frauen. An anderer Stelle unterhalte ich mich mit zwei Typen namens Ben und Bryce. „Jemand muss bei Medieval Times gewesen sein und gedacht haben: Moment mal, da ist noch mehr“, sagt Ben. „So nach dem Motto: Hey, tut euch gegenseitig weh. So war das damals.“

Die ganze Nacht über saust eine Drohne über der Menge. Die Leute zeigen mit dem Finger darauf, lächeln und winken ihr zu, als wären sie auf einer Fancam. Es ist ein eindrucksvolles Bild, denn für einige Mittelalter-Kampf-Fans außerhalb der USA ist echter Krieg Teil ihres Alltags geworden. Doch aus dem Käfig gibt es kein Entkommen.

Mykola Avenirov, ein 33-jähriger Mann mit kurzem Haar und schneidigen Aussehen, betrat 2011 als Kämpfer die Welt des mittelalterlichen Rüstungskampfes. Nach der Teilnahme an Hunderten von Turnieren erkannte er, wie schwierig es war, zuverlässige Ausrüstung zu finden. Deshalb gründete er 2017 MedievalExtreme in der Ukraine, einen Rüstungshersteller, der sich zu einem globalen Unternehmen entwickelt hat. Tatsächlich werden fast alle in Buhurt verwendeten Rüstungen in der Ukraine in spezialisierten Werkstätten hergestellt. MedievalExtreme bietet das Komplettpaket – vom Design über die individuelle Anpassung bis hin zur Endproduktion.

Die meisten Kämpfer, mit denen ich in Chicago spreche, bestellen regelmäßig bei MX oder einem anderen ukrainischen Hersteller. Sie schätzen deren Zuverlässigkeit und Qualität, die seit dem Buhurt-Revival der 90er-Jahre in Osteuropa perfektioniert wurde. Es ist wichtig, etwas für sein Geld zu bekommen – eine komplette Rüstung kann 5.000 Dollar kosten, und einen Helm will man nicht bei Amazon kaufen. Es ist viel sicherer, professionellen Schmieden zu vertrauen. MX schmiedet nun eine engere Allianz mit AMMA und plant, Produkte speziell für seine Kämpfer anzubieten.

Als Russland im Februar 2022 in die Ukraine einmarschierte, vermischten sich Fantasie und Realität. Plötzlich waren viele ukrainische Rüstungsschmiede gezwungen, tatsächlich zu kämpfen. „Der Krieg hat alles verändert“, sagt Avenirov. „Viele unserer Teammitglieder sind der Armee beigetreten, und wir tun alles, um sie zu unterstützen.“

Ein Kämpfer steigt für den letzten Kampf des Abends in den Käfig hinab.

Trotz des Krieges versorgt MX weiterhin weltweit Fans mittelalterlicher Kampfkunst. Und laut Avenirov nutzen Physiotherapeuten mittelalterliche Kampfkunst zur Rehabilitation ukrainischer Veteranen. „Sie helfen Kriegsveteranen, durch den Kampf in der Rüstung wieder zu Kräften zu kommen und einen Sinn im Leben zu finden“, sagt er.

Zurück in Chicago erkennen die Kämpfer diese seltsame Dualität. „Es gibt viele Schmiede, die wir nicht mehr beliefern können, weil sie Arbeiter verloren haben, die im Krieg zogen und starben. Es ist schrecklich“, erzählt mir Nathan Kitchen, ein Kämpfer aus Ohio, hinter der Bühne. „Es hat uns getroffen, aber andererseits werden diese Menschen bombardiert.“

Natürlich nutzen die meisten Menschen weltweit, die an mittelalterlichen Panzerkämpfen teilnehmen, diese nicht, um sich von den psychischen Auswirkungen eines echten Schlachtfelds zu erholen. Viele kommen dem echten Kampf am nächsten, indem sie mit einer Keule auf den Helm schlagen. Manche Kritiker mögen daher den Reiz bezweifeln, Tausende von Dollar dafür auszugeben, sich mit einem barbarischen Werkzeug auf den Kopf schlagen zu lassen. Wie immer liegt im Schmerz ein perverses Vergnügen. Die meisten Menschen mögen es nicht, verprügelt zu werden. Aber eine seltsame Gruppe von Menschen tut es.

Der Besprechungsraum des Hammond Civic Center sieht aus wie das Zimmer eines Teenagers. Überall liegen Sandwichverpackungen, Gatorade-Flaschen und Sporttaschen herum. „Es stinkt hier!“, sagt Rayome, der Schiedsrichter, und steckt den Kopf herein. Zwischen den Trümmern liegen die Werkzeuge des Kampfes – Waffen, Rüstungen, Ornate – sowie die Kämpfer des Abends. Es liegt Spannung in der Luft (oder was auch immer das mittelalterliche Äquivalent dazu wäre), während die Kämpfer ihre Grappling-Strategien besprechen und ihre Waffen anschnallen. Sie sind voller Adrenalin und Nervenkitzel. Kurz bevor sie den Käfig betreten, setzen sie ihre Helme auf, was immer ein spannender Moment ist.

Fast jeder Kämpfer, mit dem ich spreche, erwähnt etwas, das er aus Angst, sich selbst zu verhexen, nicht laut ausspricht: Helm-Horror. Der Begriff beschreibt das klaustrophobische, Panik auslösende Gefühl, das manche Menschen verspüren, wenn ihr Gesicht von einem 9 Kilogramm schweren Stahlklotz umschlossen ist. Es fühlt sich an, als würde man mit Metall Waterboarding machen.

Aber die meisten dieser Kämpfer scheinen vom Schmerz erregt zu werden – Kämpfen ist eine höllische Droge. Leta erinnert sich, wie sie einem Kämpfer einen Kopfstoß verpasste und sich danach schlecht fühlte. Aber der Kämpfer sagte: „Keine Sorge, das war geil. Mach das nochmal.“ Das ist der Grund, warum viele vom Live-Rollenspiel abgehen – sie suchen nach einem stärkeren High.

Auf der anderen Seite kommen manche Kämpfer aus dem MMA, angezogen von der Geschichte. Viele träumen davon, ein Ritter zu sein. Und es war noch nie so stilvoll. (Siehe: Chappell Roans mittelalterlich angehauchter Auftritt bei den VMAs und Burberrys Ritter in der ersten Reihe bei seiner Herbst/Winter-Show 2025.) Aber niemand hier liest Harper's Bazaar. Jeder, mit dem ich spreche, hat einen anderen Bezugspunkt – meist Game of Thrones, Herr der Ringe oder eine obskure kulturelle Referenz.

Helme werden beim Kampfabend in Hammond zum Kauf angeboten; jeder kostet etwa 150 Dollar. Viele Kämpfer berichten von „Helm-Horror“, einem klaustrophobischen, panikauslösenden Gefühl, das aufkommen kann, wenn man seinen Kopf zum ersten Mal vollständig in die schwere Stahlpanzerung einhüllt.

Armored Medieval Combat ist im Grunde etwas für Geeks mit echtem Ehrgeiz. Kristina Knizner, die Freundin von Nathan Kitchen, dem Boxer aus Ohio, amüsiert sich, als sie versucht, es ihren Freunden zu erklären. „Es ist MMA, aber die nerdige Variante“, sagt sie. Rayome nennt es „waffengestützten Autismus“. Er meint es nicht leichtfertig – ein erheblicher Teil der AMMA-Crew ist neurodivergent und macht gerne Witze darüber.

Daniel Winter, Inhaber von Armoured Martial Arts, stimmt zu. „Wir sind sportliche Menschen, aber auch riesige Nerds.“ Der in Großbritannien lebende Kämpfer spielt Warhammer und Magic: The Gathering. Historisch gesehen kreuzten sich die Welten von MMA- und Mittelalter-Enthusiasten selten. Hätte Winter einem seiner nerdigen Freunde erzählt, dass er zu einem MMA-Kampf geht, hätten sie gesagt: „Was zur Hölle soll das heißen?“ Heute sei es gesellschaftlich akzeptiert, ein Streber und muskulös zu sein, sagt er. Es ist klar, dass der Sport ein Gemeinschaftsgefühl und ein Zugehörigkeitsgefühl fördert, und das in einer Zeit extremer sozialer Isolation, insbesondere für Männer. Und er gibt den selbsternannten Nerds ein Ventil, um Dampf abzulassen, abgesehen vom Tisch. Eine einmalige Chance, in die Figur zu schlüpfen .

Ich gehe zum Merchandise-Tisch und treffe Dawn Stiers und Spencer Waddell, die gerade Helme aussortieren. Stiers, die ruhig und freundlich ist, ist Mitglied der Society for Creative Anachronism, die mittelalterliche Kultur erforscht und rekonstruiert. Waddell hingegen ist ein unglaublich eloquenter und einladender Kämpfer, Leiter von Gallus und Letas Fitnessstudio und Mitglied der Knights of Wakanda, die Kämpfer aus der afrikanischen Diaspora für den gepanzerten mittelalterlichen Kampf begeistern. Er ist ein bekennender Geek und zeigt mir seine schwarze Nerds-Baseballkappe.

Beide glauben, dass das mittelalterliche Element die Menschen anzieht. „Es ist wie die amerikanische Faszination für die königliche Familie“, erklärt Stiers. „Das ist nicht unser Ding. Wir haben diese Distanz. Das nimmt dem Ganzen irgendwie seinen Reiz.“ In einer Zeit der Spaltung und politischen Unruhen bietet Armored Medieval Combat eine Flucht vor einer zunehmend düsteren Realität und knüpft eine Verbindung zu einer alternativen Vergangenheit. AMMA hat aus einer antiquierten europäischen Disziplin einen sehr amerikanischen Sport gemacht, und unter US-amerikanischen Kämpfern und Zuschauern ist das mittelalterliche Element neu und exotisch.

Einer der spannendsten Kämpfe des Abends war der Frauenkampf zwischen Ashlynn Pfau und Ashley Shadu Fry. Der Kampf ging über die volle Distanz und endete damit, dass Pfau, eine Jujitsu-Spezialistin, Shadu Fry zu Boden zwang, ihr Schwert zur Seite schleuderte und ihre Gegnerin stattdessen mit eiserner Faust bestrafte. In ihrem Interview nach dem Kampf sagte Pfau: „Zieh deine Rüstung an. Fang an zu kämpfen. Es ist knallhart.“

Dies ist kein Sport der Vergangenheit.

Schiedsrichter Ricky Rayome erklärt Ashlynn Pfau, den Gewinner über Ashley Shadu Fry.

Ein paar Minuten von meinem Hotel entfernt ist das mittelalterliche Foltermuseum, das größte in der Welt seiner Art. ALLE-MASTURBATIONS RINGS.

Es ist eine ähnliche Geschichte mit gepanzertem mittelalterlichen Kampf.

Betreten Sie unsere Misfits und ihren Camelot - ein Workaholic, der weiß, dass er sich in einem integrativen Kampfsport in einem inklusiveren Kampf umsetzt. Das mittelständische Thema ist eindeutig Gold.

Es ist das, was die Menschen wollen. Unverfroren übertrieben und beeindruckend professionell, wie Gallus und Leta mit Amma.

Es ist nicht nötig, den Geist zu verwässern.

Kyle MacNeill

Kyle MacNeill ist ein Schriftsteller in Manchester, England, mit dem Schwerpunkt auf Nischengemeinschaften, veralteten Technologien und Pop -Kultur -Kuriositäten sowie Esquire .