Couto und Agualusa: Angola, Mosambik und andere Schlachten

Trotz der großen Entfernung zwischen ihren Ländern zählen der Angolaner José Eduardo Agualusa und die Mosambikanerin Mia Couto zu den renommiertesten Schriftstellern der afrikanischen Literatur. Sie gewinnen Preise, ihre Werke werden übersetzt, und sie prägen eine neue Tradition. Sie sind zudem befreundet. Vielleicht liegt es an ihrer gemeinsamen portugiesischen Sprache, und – noch interessanter – an der Vielfalt der Kulturen, die sie in ihren Werken beschreiben. So gelingt es ihnen, den inneren Puls einer Kultur einzufangen, die von der Gewalt des Kolonialismus und internen Konflikten geprägt ist. Ihre Themen reichen von Erinnerung und Vergessen bis hin zur Rolle des Glaubens bei der Konstruktion der Realität.

Sie tun dies anhand von Figuren, die sowohl Opfer als auch Helden sein können. So auch im Fall des Protagonisten von *Der elegante Terrorist* , der kürzlich von ihnen gemeinsam verfassten Geschichte über Charles Poitier Bentinho, einen romantischen Dichter und spirituellen Lehrer, der verhaftet und des Terrorismus beschuldigt wird. In einem regen E-Mail-Austausch berichten sie von ihren gemeinsamen Schreiberfahrungen und offenbaren ihre einzigartigen Perspektiven auf Literatur und die Region.

„Manchmal müssen wir den Ort aufsuchen, an dem wir verletzt wurden“, sagt eine der Figuren in „Der elegante Terrorist“ . Könnten Sie mir etwas über diesen Satz erzählen? Was bedeutet er Ihnen?

Mia Couto : Der Ort, an dem wir verletzt wurden, ist fast immer der Ort, an dem wir neu geboren werden mussten. Wir alle werden aus diesem Schlag, aus dem Bruch mit unserem einstigen Selbst geboren. Unsere Geburt symbolisiert dieses anfängliche Auseinanderreißen. Bei all den anderen Malen, als wir wiedergeboren werden mussten – und davon gibt es unzählige –, gab es immer einen Schlag, eine Wunde, etwas in uns, das aufhörte zu existieren. Derjenige, der dies in einer der Geschichten sagt, ist ein Mann, der glaubt, in seine Vergangenheit zurückzureisen, zu den Momenten des Missbrauchs. Das Ende dieser Geschichte – das ich hier nicht verraten werde – zeigt, dass dieser Mann nicht zu Besuch kommt, sondern vielmehr Besuch empfängt.

J.E. Agualusa : All diese Geschichten entspringen einem Zerreißen, und die Sehnsucht nach Rückkehr ist immer ein Irrweg: Wir kehren zu dem zurück, der wir nie waren. Doch das geschieht nicht nur in diesen Geschichten. Ich glaube, es ist diese Wunde – die immer nur halb erfunden ist –, die das Schreiben in Gang setzt. In meinem letzten Buch, das ich dieses Jahr veröffentlichen werde, gibt es immer noch einen Mann, der spürt, dass er sich seiner letzten Wunde stellen muss und seine Vergangenheit heraufbeschwört, um eine andere Seite, eine andere Seite seines eigenen Lebens, neu zu erschaffen.

–Wie kam es zur Entstehung von „Der elegante Terrorist“ ?

JEA : Die drei Geschichten, aus denen das Buch in der portugiesischen Originalausgabe besteht, begannen als Theaterstücke. Portugiesische Theatergruppen hatten sie in Auftrag gegeben. Die erste, eine Komödie, entstand in nur drei Tagen und war ein Riesenerfolg in Portugal, Mosambik, Angola und Brasilien. Daraufhin wurde ein zweites Stück in Auftrag gegeben, und wir beschlossen, es mit mehr Zeit und Sorgfalt zu bearbeiten. Wir schrieben ein Drama mit dem Titel „Die schwarze Kiste“, das beim Publikum komplett durchfiel. Jahre später wurde daraus jedoch ein wunderschöner Animationsfilm namens „Nayola“. Als ein weiteres Stück in Auftrag gegeben wurde, entschieden wir uns für eine Komödie, die auf einem aktuellen Ereignis basierte. Bei unseren Recherchen stießen wir in den portugiesischen Medien auf die Geschichte eines jungen Angolaners, der wegen Terrorismus angeklagt wurde, nachdem er mit einem Rucksack voller Essigflaschen die Startbahn des Flughafens Lissabon betreten hatte, um ein US-Flugzeug zu besteigen. Im Prozess wurde deutlich, dass der junge Mann psychische Probleme hatte. Trotzdem wurde er verurteilt. Wir schrieben dieses Werk gemeinsam, einander gegenüber im Schatten hoher Palmen auf einem Grundstück, das Mia in der Nähe von Maputo gehört. Es war ein sehr unterhaltsamer Prozess, bei dem wir viel gelacht haben, während wir Ideen und Formulierungen austauschten. Jahre später beschlossen wir, diese Texte in Kurzgeschichten zu verwandeln. Insgesamt war es ein Prozess der vollständigen Zusammenarbeit, so sehr, dass selbst wir nicht mehr sagen können, wer welche Zeile geschrieben hat.

MC : Agualusa hat die Geschichte bereits erzählt, und ich habe dem nichts hinzuzufügen, außer dass diese Zusammenarbeit schon lange zuvor begonnen hatte. Agualusa liest meine Texte fast immer als Erster, sobald sie Gestalt annehmen. Und umgekehrt. Er schickt mir seine Arbeit, noch bevor sie entsteht. Vielleicht wussten wir deshalb bei den anschließenden Theateraufführungen und Diskussionen nicht genau, wer welche Teile der Geschichten geschrieben hatte.

–Was haben Sie durch diesen gemeinsamen Schreibprozess entdeckt?

JEA : Ich entdeckte die Freude daran, Ideen zu teilen und zu sehen, wie sie wachsen und neue Formen annehmen. Schreiben ist immer ein Entdeckungsprozess, der mich auch nach so vielen Jahren immer wieder überrascht und begeistert. Gemeinsam mit jemand anderem zu schreiben macht noch mehr Spaß. Natürlich funktioniert das nur, wenn wir die Person und ihre Arbeit gut kennen, sie bewundern und bereit sind, von ihr zu lernen. Auch für mich war es eine lehrreiche Erfahrung.

MC : Vielleicht ist Schreiben immer ein gemeinschaftlicher Prozess. Die Vorstellung von einsamer Schöpfung stimmt nicht immer. Meistens sind es die Menschen in ihrem Umfeld, die die Hand der Schriftsteller führen. Bei Agualusa ist es so, dass wir Freunde sind, so eng verbunden, dass uns diese Freundschaft, wenn wir zusammen sind, in unsere Kindheit zurückversetzt. Und genau dorthin, in diesen Ort, den wir „Kindheit“ nennen, muss ich zurückkehren, damit die Welt mich aufs Neue verzaubern kann.

Inwieweit spielt der angeklagte Terrorist mit der Idee, dass die wahre Subversion in der Poesie liegt?

JEA : Ja, Poesie ist subversiv, insofern sie uns zwingt, die Welt anders zu sehen. Poesie ist Überraschung, Schock, Entsetzen, und wenn jemand schockiert ist, liegt es daran, dass etwas in ihm aus dem Gleichgewicht geraten ist.

MC : Poesie ist nicht nur ein literarisches Genre. Sie ist eine Art, die Welt zu sehen und ihre Geschichte zu erzählen. Ich bin Biologe und kann einen Baum nicht verstehen, ohne die Logik der Wissenschaft mit der Sensibilität dessen zu verbinden, was sich nur durch Schönheit erschließen lässt, durch die Entdeckung einer tiefen Verbundenheit zwischen Mensch und Pflanze. Denken und Fühlen sind nicht voneinander getrennt, und die Poesie übersetzt jene Dimension des Lebens, die einer anderen Sprache bedarf – und diese Sprache ist nicht die Alltagssprache.

Um ehrlich zu sein, nutzen viele der in ihren Romanen präsentierten Mysterien, wie etwa Agualusas „Der Trommelmeister“ oder Coutos „Die Frangipani-Terrasse“ und „Der letzte Flug des Flamingos“ , übernatürliche Elemente, um dem Geheimnis der Realität auf den Grund zu gehen. Welche Rolle spielen diese Elemente in ihrem Schaffen?

JEA : Diese Elemente sind Teil unserer Sensibilität. Wir sind von ihnen durchdrungen. Wir können sie nicht ignorieren. Sie in unser Schreiben zu integrieren, ist nicht geplant; es geschieht, weil es nicht anders sein könnte.

MC : In den mosambikanischen Sprachen – die noch lebendig sind und etwa dreißig zählen – gibt es kein Wort für „Natur“. Hier fehlt nichts, es gibt keine gedankliche oder sprachliche Minderheit. Es herrscht eine Weltanschauung, in der keine Grenze zwischen uns und dem, was wir Natur nennen, gezogen wurde. Deshalb erscheint es seltsam, etwas als „übernatürlich“ zu bezeichnen. Für die Bauern Mosambiks sind ein Fluss, ein Stein oder ein Berg lebendige Wesen mit einer Seele, denen man zuhören muss. Diese Belebung des scheinbar Anorganischen hat nichts Literarisches an sich.

Mosambik und Angola haben einiges gemeinsam. Zum einen sind sie die größten kontinentalen Länder, die als Erbe des tragischen portugiesischen Kolonialismus zurückgeblieben sind; zum anderen verbindet sie eine Geschichte von Kriegen gegen die portugiesische Regierung. Diese Elemente finden sich in Ihren Werken wieder. Wie setzen Sie sich jeweils mit dem Thema von Verrätern und Helden, Siegern und Besiegten auseinander, das in vielen Ihrer Romane präsent ist?

JEA : Angola teilt einen Teil seiner Geschichte mit Mosambik. Dennoch sind es sehr unterschiedliche Länder. Angola ist atlantisch orientiert und stark von einer afro-lateinamerikanischen Kultur geprägt. Mosambik hingegen ist östlich orientiert. Es ist ein Land, das stark vom Osten als Ganzem beeinflusst ist – den arabischen Ländern, Indien und so weiter. Wie Sie sich vorstellen können, spiegeln sich diese Unterschiede in unserer Arbeit wider. Auf der einen Seite haben wir gemeinsame Interessen, eine gewisse Vorliebe für die Schwachen und Benachteiligten. Ich persönlich habe mich schon immer für die Figur des Diktators interessiert. Das ist meine Borges’sche Seite.

MC : Wir haben die Befreiungskriege in Mosambik und Angola miterlebt, die zur relativ jungen Unabhängigkeit unserer Länder führten (wir sind beide älter als unsere jeweiligen Länder). Und wir beide haben furchtbare, extrem gewalttätige Bürgerkriege durchgemacht, die auf die Unabhängigkeitserklärung folgten. Nach dem Ende dieser Kriege entstand die dringende Notwendigkeit, dass die beiden Konfliktparteien sich an einen Tisch setzten und unter einem Dach lebten. Diese Wiederentdeckung der Menschlichkeit des jeweils anderen vollzog sich maßgeblich durch die Geschichten, die das Fundament der Literatur bilden. Nach einer Million Toten in den 16 Jahren Bürgerkrieg mussten wir lernen zu akzeptieren, dass es nicht darum ging, den anderen zu verurteilen, sondern ihn zu verstehen. Und man kann einen anderen Menschen nicht verstehen, ohne seine Subjektivität zu kennen, ohne bereit zu sein, zu entdecken, dass dieser andere immer auch in uns ist.

–In ihren Schriften finden sich unterschiedliche Positionen zur Verarbeitung dieser Vergangenheit. Welche Position wählt jeder Einzelne?

JEA : Ich glaube immer noch, dass wir, um vergeben und nach vorne blicken zu können, zuerst miteinander reden und gemeinsam trauern müssen; Verlierer wie Gewinner müssen die Vergangenheit verstehen. Ich denke, Mia war immer eher dafür, zu vergessen.

MC : Ich plädiere nicht für das Vergessen an sich. Mir ist bewusst, dass solches Vergessen immer eine Lüge ist. Doch eine Nation entsteht durch ausgehandeltes Vergessen. Die Frage ist, wer entscheidet zu „vergessen“. Manchmal – und das geschah am Ende des Bürgerkriegs – wurde dieses Vergessen nicht von einer Seite erzwungen. Es war ein stillschweigender Konsens. Alle wollten vergessen; die Geister der Vergangenheit und der Wunsch nach Rache waren sehr verlockend. Die Wahrheit ist, dass diese Zeit des Vergessens funktioniert hat; sie half uns allen, gemeinsam unser Leben wieder aufzubauen, das zerrissene Gewebe wieder zusammenzuknüpfen. Aber ich bin kein Verfechter des „Vergessens“. Schon gar nicht in einer Zeit, in der es Menschen gibt, die die Verbrechen von Diktaturen, Völkermorde und die bewusste Unterdrückung der Geschichte der sogenannten „Anderen“ vergessen wollen.

–Was sind Ihrer Meinung nach die Gemeinsamkeiten in ihren Schriften?

JEA : Ich glaube, weder Mia noch ich sehen uns als Richterinnen; wir wissen, dass es nicht Aufgabe eines Schriftstellers ist, seine Figuren zu beurteilen. Unsere Rolle ist es, sie willkommen zu heißen und zu versuchen, sie zu verstehen. Außerdem sind wir beide fasziniert davon, wie unser Volk mit der portugiesischen Sprache umgeht und sie jeden Tag neu erfindet; wir teilen auch die Faszination für die kleinen Wunder des Alltags.

MC : Ich glaube, wir haben beide das Privileg, in Grenzsituationen zu leben. Wir wurden während der Kolonialzeit geboren, wir haben die Kämpfe um die nationale Befreiung miterlebt, wir sind in mehrsprachigen Nationen aufgewachsen, in Gesellschaften, die sich durch Geschichten definieren, in Welten, in denen die Mündlichkeit noch immer die Schrift dominiert, in denen die Realität nur dann verständlich und glaubwürdig ist, wenn sie magisch ist, in denen es keine Grenze zwischen Leben und Tod gibt.

–Und wie beurteilen Sie den aktuellen Stand der afrikanischen Literatur? Oder sprechen Sie lieber von „afrikanischen Literaturen“, wie Agualusa es einmal erwähnte?

JEA : Ja, es gibt nicht die eine afrikanische Literatur, genauso wenig wie es die eine lateinamerikanische Literatur gibt. Ich denke, das Interessanteste ist die Vielfalt. Selbst innerhalb eines einzigen Landes, beispielsweise Angola, gibt es eine große Vielfalt an literarischen Ansätzen.

MC : Man könnte vielleicht von Literaturen aus Afrika und von afrikanischen Autoren sprechen. Es gibt einen historischen Kontext, der sie verbindet und religiöse, kulturelle und sprachliche Einflüsse hervorbringt. Aber das ist auch schon alles. Selbst wenn man ein gemeinsames Territorium berücksichtigt, sind die Fliehkräfte stärker als dieser Kern gemeinsamer Geschichte. Diese Vielfalt prägt alle Kontinente, alle Nationen. Doch sie gilt umso mehr für Afrika, das vielfältigste Territorium. Dennoch lässt sich etwas über diese unterschiedlichen Literaturen sagen. Sie entwickelten sich aus einer historischen Situation, in der Afrikaner ihre Existenz verkünden mussten, und Literatur ist von diesem Bedürfnis nach Bestätigung geprägt. Doch nach und nach löst sich die neue afrikanische Literatur von diesem Bedürfnis nach Bestätigung. Sie kann nun zunehmend einfach Literatur sein, ohne weitere Einschränkungen.

–In dieser südlichen Region, die Lateinamerika und Afrika umfasst, scheinen in der zeitgenössischen Literatur einige Gemeinsamkeiten aufzutreten. Wie sehen Sie dieses Thema?

JEA : Zweifellos. Trotz all unserer Unterschiede besteht eine große Verbundenheit. Ich denke, was uns am meisten verbindet, ist die pure Freude am Erzählen einer guten Geschichte. Hinzu kommt ein gewisser Drang. Wir alle schreiben aus dem dringenden Bedürfnis heraus, über die komplexen Prozesse nachzudenken, die unsere Länder mit all ihren Konflikten und Widersprüchen hervorgebracht haben.

MC : Ich denke, das Aufkommen des sogenannten „Magischen Realismus“, der aus Süd- und Mittelamerika stammt, war für afrikanische Schriftsteller grundlegend, um sich selbst zu entdecken. Ende der 1960er-Jahre fühlten sich unsere Autoren von den Vorbildern der europäischen Literatur erdrückt. Diese halluzinatorische Vorstellungskraft lateinamerikanischer Schriftsteller wirkte wie ein Freifahrtschein für uns, Dinge auszudrücken, indem wir nach Sprachen suchten, die den Träumen näher standen. Diese traumhafte Sprache, diese Erlaubnis, die Toten zu Mitautoren unserer Geschichten zu machen, dieser ganze Strom der Inspiration – dafür sollten wir alle dankbar sein. Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez und Guimarães Rosa gaben uns die Bestätigung, dass Schriftsteller mehr als nur Geschichtenerzähler sind – sie sind Schöpfer von Sprachen.

Die elegante Terroristin , Mia Couto und JE Agualusa. Edhasa, 68 Seiten.

Der Meister des Schlagzeugs , JE Agualusa. Edhasa, 288 S.

Die Frangipani-Terrasse , Mia Couto. Edhasa, 168 Seiten.