Auf dem Höhepunkt der Dankbarkeit: César Aira und Alan Pauls als Kritiker

Lesen ist das geheime Leben, das wahre Leben. Zwei großartige Beobachter und Praktiker der spannungsgeladenen Osmose zwischen Literatur und Leben öffneten die Türen ihres Allerheiligsten , akribische Spieldosen ihrer Leidenschaften, wieder. César Aira in Actos de presencia (Akte der Gegenwart) und Alan Pauls in Alguien que canta en la habitación de al lado (Jemand singt im Nebenzimmer ). Die Bücher sind miteinander verbunden: Pauls enthält einen unverzichtbaren Briefwechsel mit Aira und eine Rezension von letzterem.

Wenn Aira nicht über einige seiner Lieblingsautoren schrieb, geschah dies aus Versehen oder um sie (vor sich selbst und anderen) zu schützen. An keiner Stelle dieser Anthologien wird der Leser an diese Art von Kritik erinnert, die zwischen Podium und Galgen schwankt. Keiner von beiden versteckt sich hinter offensichtlicher Brillanz, und beide bieten einen Trost von beispielloser Kraft, als wäre eine andere Ebene der Literatur – mit weniger Streben nach Prominenz und Beute – noch möglich.

Getreu Airas unbezwingbarem Geist verdankt „Actos de presencia“ eher zufälligen Einladungen. Wenn Rubén Darío und Norah Lange auftauchen, heißt das nicht, dass sie zu seinem Pantheon gehören. Dasselbe gilt für gewisse ungewöhnliche Entscheidungen, wie etwa den Roman „Amalia“ . Aira präsentiert Fälle, um zu erforschen, wie ein Romanautor vorgeht. Er entleert die Literatur von innen heraus und führt das Studium des Schreibens in eine andere Dimension, getragen von einer fast wissenschaftlichen Lyrik, wobei er sich von den Wegweisern der Enjambements und der Kombinatorik leiten lässt. Untermalt von gelegentlichen mathematischen Witzen, wie etwa der Anzahl der Amalias in Mármols Leben und Werk.

Diese gelesenen Reden sind wie seine Erzählungen abgeleitet und folgen einer phantasievollen Logik. Aira stellt sich selbst auf die Probe: Wie kann man beim Kritisieren ins Delirium geraten? Wobei sie hier eher Essays ähneln, manchmal im Stil von Charles Lamb oder De Quincey; der Essay in Form einer Geschichte, die ihren Kreis wie zufällig, mit jener Leichtigkeit schließt. In einem Essay geht es nicht darum, Recht zu haben, sondern darum, den Geist abzulenken, ein paar Goldnuggets zurückzugeben und sie frei zu verteilen.

Aira ist ein großer Produzent diffuser, höchst suggestiver Ergüsse, und seine Ungenauigkeit erreicht ihren Höhepunkt. Seine Assoziationen mögen absurd und trügerisch klingen, doch sie sind ungeheuer fesselnd. Seine Indolenz ist von bezaubernder despotischer Art: die falsche Transparenz einer Linie, die unaufhörlich in einem betrügerischen Manöver täuscht, dem sich der Leser, dankbar für den Schutz eines Spinnennetzes, blind ausliefert. Wie die Variationen verschiedener Leitmotive seines Werkes: Berufung; die Diskrepanz zwischen Perfektion und Unvollkommenheit („Wenn Unvollkommenheit im Grunde keine Form der Höflichkeit ist“), Aufmerksamkeit und Ablenkung; der Magnet des Paradoxen und die Brechungen des Realismus; das Verschwinden oder Wegfallende; die Zeit, ihre Geschwindigkeiten und ihre Gunstbeweise. Egal, wo Aira steht, seine Vision ist stets panoptisch im Hinblick auf den Bogen eines Lebens und eines Werkes.

In „Someone Singing in the Next Room“ verteidigt Alan Pauls mit der Ungeduld, die ein Übermaß an Zuneigung mit sich bringt, mit verbissener Präzision eine Idee – eine Leidenschaft – der Literatur. Er malt eine absolute Berufung und verbreitet vorgetäuschte oder ehrgeizige Selbstporträts. Anmutig wird er zum Jünger und ist selbstlos, ohne dabei seine Strenge aufzugeben. Es gibt viele Meister – Ludmer, Piglia, Saer – anomale – Puig, Héctor Libertella, Copi, Masotta, Mansilla – und die französische Résistance: Barthes zuerst und zuletzt, Deleuze, Roussel. „Wir alle, die wie verrückt lesen, kommen vom selben Ort, aus derselben Situation, demselben seltsamen Wunder: Jemand liest uns “, betont er.

Er ist fasziniert und inspiriert vom Deplatzierten, dem Unmarkierten, dem Amphibischen. Wenn er manchmal seine eigenen Entdeckungen übertreibt, so ist das das Ergebnis von Großzügigkeit. Dies ist vielleicht Pauls ' intimstes und offenstes Buch, und wenn er sich manchmal über das besprochene Thema erhebt, dann nicht, weil er sich selbst dorthin wagt. Im Gegenteil, er hat sich eine Ressource patentieren lassen – und lacht dabei eitel über sich selbst –, während seine großzügige Kühnheit ein Festmahl aus Kursivschriften anbietet. Tatsächlich wird der Autor von Temas lentos von ständigen, sich überschneidenden Kräften bearbeitet, wie ein mit Auszeichnung ausgezeichneter Stipendiat der Guattari-Schule. Wie in Trance definiert er das Lesen als eine anachronistische Praxis mit einer Sprache, die so zeitgenössisch wie möglich sein will. Seine Technik oder Taktik besteht darin, an einem Faden zu ziehen (und zwar an einem Faden nach dem anderen).

Zuweilen allerdings verrät ihn die Flut an Kursivschrift und kastilisierten Fremdwörtern. Oder die Versuchung, gewisse Merkmale inmitten eines Vokabulars, das sich selbst beeindrucken will, als symptomatisch abzutun. Doch bei Pauls ist Vokabular Stil – ähnlich ausgestattet wie seine bildhaften, hohen und niedrigen Verben –, und zwei einfache, tapfer häufige Wörter überraschen: Freude und Glück . Wie bei Aira gibt es zahlreiche scharfsinnige Theorieentwürfe, und ein Debüt wird geboten: Pauls, der Dichter (und der Text kommt mehr als unbeschadet davon). Manchmal irritiert er, wie jeder aufgeklärte Geist, doch es gibt schlechte Nachrichten für Misstrauische und Kritiker: Alan Pauls ist ein außergewöhnlicher Kritiker.

Akte der Präsenz , César Aira. Random House Literature, 192 Seiten.

Jemand singt im Nebenzimmer , von Alan Pauls. Random House Literature, 336 Seiten.