<em>Jaws</em> Hala (Ve Her Zaman) En Sevdiğim Film

20 Haziran 1975'i asla unutmayacağım. Bu tarih iki nedenden dolayı beynime kazındı. Birincisi, altı yaşına girdiğim gündü. Gözlerimi kapatırsam, o yılki doğum günü alışverişimi hala gözümün önüne getirebiliyorum: Yepyeni üç vitesli bir bisiklet ve fabrikada mühürlenmiş bir kutu Topps beyzbol kartı. Bisiklet, esas olarak mor olduğu için akılda kalıcıdır; asla seçmeyeceğim bir renk. Ancak kartlar tam bir altın madeniydi. Son açtığım paketteki son kartın, 1975'te Yılın Çaylağı ödülünü kazanan ve AL'nin MVP'si seçilen en sevdiğim oyuncu Fred Lynn'in kutsal kase çaylak kartı olduğunu hala hatırlıyorum. O günü asla unutamamın ikinci nedeni, Carvel dondurmalı pastamın eriyen son dilimlerini bitirdikten sonra ailemin yaptığı şeydi. Açılış günü Jaws adlı yeni bir film izlemeye gittik.

Yine altı yaşındaydım. Massachusetts, Dedham'daki Showcase Sinemaları'nda bilet almak için bloğun etrafında dolaşan, heyecan tutkunu gençlerin kuyruğunu hâlâ hayal edebiliyorum. Filmin vizyona girmesinin üzerinden on iki saatten az bir süre geçmişti ve bir şekilde bunun mutlaka görmeniz gereken film olduğu söylentisi yayılmıştı. Okyanus yüzeyine yükselen, hançer gibi dişleri olan bir dev büyüklüğündeki Büyük Beyaz'ın olduğu posteri ve şüphesiz bir kadın yüzücünün bir ahmak haline getirilmek üzere olduğunu hayal edebiliyorum. Sinema tabelasındaki JAWS yazısını kan kırmızısı harflerle hayal edebiliyorum. Ve genç görevlinin biletlerimizi yırtarken anneme ve babama imalı bir şekilde, bunun en iyi fikir olup olmadığını bilmediğim bir bakış attığını hayal edebiliyorum. O zamanlar bilmiyordum ama hayatım sonsuza dek değişmek üzereydi.

Sinema salonunda ışıklar sönmeye başladığında, heyecanla gelen beklentiyi ve hafif mide bulantısını hatırlıyorum. O andan itibaren, her şey biraz belirsizleşiyor. Genç bir çıplak yüzücü ay ışığında yüzmek için kıyafetlerini çıkarıp okyanusa doğru koşarken kalbimin bir tazı gibi çarptığını biliyorum. John Williams'ın ikonik iki notalı da-duh… da-duh bestesi başladığında midemin beton gibi çöktüğünü biliyorum. Ve o çıplak yüzücü çiğnenebilir bir bez bebek gibi savrulurken parmaklarımı gözlerimin üzerine koyduğumu biliyorum. Aman Tanrım, o çığlıklar. Filmin sonuna kadar dayandığımı söylemekten gurur duyuyorum, ama çoğunu gözlerimi sımsıkı kapalı geçirmediğimi söylesem yalan olur. Ama önemli değil çünkü o filmi izlemek bir geçiş ayiniydi. İlkel, tüyler ürpertici gücünden hiçbir şey kaybetmeyen elli yıllık bir aşk ilişkisinin başlangıcını işaret eden bir geçiş ayini.

Çeneler ' 27 yaşındaki genç yönetmen Steven Spielberg, filmin birbiri ardına gelen fiyaskolarla karşılaşması nedeniyle neredeyse sinir krizi geçirecekti.

Jaws'ı izledikten bir hafta sonra, annem ve babam Boston'ın Güney Kıyısı'ndaki Scituate'de bir kır evi kiraladılar. Okyanustan iki blok ötedeydi. Geriye dönüp baktığımda, o tatili, sonunda havlu atmaya karar vermeden önce ailemin evliliklerini kurtarmak için son çare olarak görüyorum. Ve sanırım annem de bir ay boyunca plaja iyileştirici, tasasız geziler hayal etmişti. Eğlenilecekti, Coppertone sürülecekti, Kodak anları yaratılacaktı. Ama ben suya ayağımı bile sokmadım. Nasıl sokabilirdim ki? Hala Jaws yüzünden paramparça ve yaralıydım.

Scituate'e yüzlerce mil mesafede Büyük Beyaz köpek balığı olmaması önemli değildi. Akıl ve rasyonel düşünce, altı yaşındaki benin haftalık bir dolarlık ödeneğimle karşılayamayacağı lükslerdi. Sadece okyanusa girmeyi reddetmekle kalmadım, aynı zamanda yüzme havuzlarından ve küvetlerden de uzak durdum. Jaws'ın bir şekilde o küçük gider deliğinden geçmenin bir yolunu bulup bana da o çıplak yüzen köpek balığına yaptığını yapacağına ikna olmuştum. Ya da Bellagio'nun dışındaki çeşme gibi atardamarlarından fışkıran gayzerler gibi o şişirilebilir sarı saldaki küçük Alex Kintner'a. Ya da bir dakika sörfte şakacı bir şekilde çubuk toplayan ve bir sonraki dakika hiçbir yerde bulunamayan zavallı köpek Pipit'e. Hatta bazı ciddi şeyler görmüş ve gemisi USS Indianapolis II. Dünya Savaşı'nın son günlerinde torpidolandıktan sonra Güney Pasifik'te köpekbalıklarıyla beş gün savaşmış olan eski bir denizci olan Quint'e bile? Sonunda çaresiz kaldı, ikiye bölündü, tekmeledi ve uludu. Benim için zor bir yazdı. Duş da tehlikeli bir bölge olduğu için kişisel hijyenimin pek olmadığı zor bir yazdı.

O yazdan beri Jaws'ı kaç kez izlediğimi sayamam. Elli mi? Yüz mü? Muhtemelen daha fazla. Dünyanın dört bir yanındaki sinemalarda izledim. Açık hava sinemalarında izledim. VHS, Laserdisc, DVD ve Özel Sürüm Blu-ray'de izledim. Ama ilk izlediğimde arka plan hikayesi hakkında hiçbir fikrim yoktu. Yirmi yedi yaşındaki genç yönetmeni Steven Spielberg'ün film birbiri ardına gelen fiyaskolarla boğuşurken nasıl neredeyse sinir krizi geçirdiğini. Mekanik köpek balığı "Bruce"un Atlantik'in dibinde son bulmadan önce nasıl birkaç saniyeden fazla çalışamadığını. Filmin bütçesinin 3,5 milyon dolardan 9 milyon dolara nasıl fırladığını. Universal'ın Spielberg'ü filmden atmaya bu kadar yaklaşmasının nasıl programın dışına çıktığını. Robert Shaw'un ünlü USS Indianapolis konuşmasını planlanan günde körkütük sarhoş olduğu için nasıl yapamadığını. Roy Scheider'ın bir partide Spielberg'e rastlaması nedeniyle Şef Brody rolünü nasıl şans eseri üstlendiği. Richard Dreyfuss'un Hooper rolünü ilk başta nasıl reddettiği, ancak daha sonra önceki filmi The Apprenticeship of Duddy Kravitz'in erken gösteriminde kötü karşılanmasının ardından rolü geri almak için nasıl yalvardığı. Tüm bunları daha sonra film hakkında elime geçirebildiğim her şeyi okuyarak öğrendim, özellikle de senarist Carl Gottlieb'in muhteşem set günlüğü The Jaws Log'u (şiddetle tavsiye ederim).

Jaws'ın açılış haftasonunda, sinema sahipleri bebek bakıcılığı parasını avuç avuç alıyordu. Universal, o zamanlar şaşırtıcı olan 465 salonda filmi açtı ve Charles Bronson'ın aksiyon filmi Breakout ile birlikte onu ilk "geniş gösterimlerden" biri yaptı. İlk haftasonunun sonunda Jaws 7 milyon dolar hasılat elde etmişti. Bir ay sonra 49,5 milyon dolara ulaştı. İlk gösteriminin sonunda 260 milyon dolar ve üzeri hasılat elde ederek tüm zamanların en yüksek hasılat yapan filmi oldu. Hollywood'un geleneksel bilgeliği, Jaws'ın modern gişe rekorları kıran filmlerin doğuşunu işaret ettiğini söyler. Burada tartışmaya gerek yok. Ancak aynı zamanda Easy Riders'ın ölümünü, Raging Bulls'un Yeni Hollywood altın çağını Spielberg'in filmine yüklüyor. Bu daha az adil görünüyor. Şahsen, Jaws'ın o asi auteur odaklı filmlere mükemmel bir şekilde uyduğuna her zaman inandım. Gerçekten suçlanabilecek tek şey başarısıdır; Spielberg'e birkaç yıl önce bu konuyu sorduğumda, şaşırtıcı olmayan bir şekilde, o da aynı fikirdeydi.

Jaws filminin vizyona girdiği hafta sonu, sinema sahipleri parayı avuç avuç aldılar.

Jaws , gişe hasılatından dolayı kör olmuş ve filmi olduğu gibi bir başyapıt olarak görmeyen bazı eleştirmenlerden adil bir muamele görmeyi beklemek için çok popüler bir fenomendi. Bu kaba görünebilir, ancak biz eleştirmenler kaba bir topluluk olabiliriz. Zamanla, Spielberg'in Büyük Beyaz gişe rekorları kıran filmi, bir dizi taklit ve taklitçiyi ortaya çıkardı: Joe Dante'nin Piranha'sı , James Cameron'ın Piranha II: The Spawning'i , Michael Anderson'ın Orca'sı (sefil görünümlü Richard Harris'in başrolünde olduğu), Ovidio G. Assonitis'in Tentacles'ı (John Huston ve Shelley Winters'ın rüya takımı ikilisini konu alıyor), Lewis Teague'nin Alligator'ı (aslında oldukça eğlenceli) ve William Girdler'ın Grizzly'si (hav!), ayrıca 1977'nin Tintorera'sı gibi ucuz efektlerle ve fazlasıyla çıplaklıkla dolu uzun ve gösterişli bir Avrupa taklitleri listesinden bahsetmiyorum bile. Bunlardan biri, Great White (diğer adıyla The Last Shark , diğer adıyla L'ultimo Squalo ) adlı İtalyan ucuz bir filmdi ve Universal'ın ABD'de yayınlanmasını engellemek için dava açması (ve kazanması) o kadar utanmazca bir hırsızlıktı. Ancak belki de en kötüsü, onaylanmış Jaws devam filmlerinin kendisiydi. Hepsinin izini, bir zamanlar şiddetli bir yağmurdan sonra mantar gibi her yerde bulunan küçük video dükkanlarında sürdüm. Ancak daha sonra, asla tekrarlayamayacağım bir yükselişin peşinde olduğumu fark ettim.

Bir film eleştirmeni olarak, bana her zaman en sevdiğim filmin ne olduğu sorulur. Ve her seferinde, Jean Renoir'ın The Rules of the Game veya Chantal Akerman'ın Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay, 1080 Brussels veya Federico Fellini'nin 8 ½ gibi akıllıca bir şey söylemem gerektiğini hissediyorum. Beni yanlış anlamayın, bu filmlerin hepsi harika. Ama ben her zaman dürüst olmayı tercih ediyorum. Bu Jaws . Her zaman Jaws olarak kalacak. Şanslıyım ki bir gün çocuklarımın da en sevdiği film olacak. Bana gelince, Jaws anılarım, Ahab benzeri Quint'in "Farewell and Adieu to You Fair Spanish Ladies" şarkısını söylediği ses kadar kalıcı bir şekilde kazınmıştır. Elli yıl sonra bile beni beslemeye, bana ilham vermeye ve o iki notalı temayı duyduğumda ensemdeki tüylerin dikilip selam durmasına neden olan bir film. Keşke aynı şeyi Fred Lynn çaylak kartı için de söyleyebilseydim ama annem uzun zaman önce bahar temizliği yaparken çöpe attı. Kayıtlara geçmesi açısından, yakın zamanda eBay'e gidip yenisini bulma hatasını yaptım. Şu anda 7.500 dolara satılıyor.