George Clooney'i Neler Yiyor?

Palto, yelek, gömlek ve pantolon Emporio Armani; ayakkabılar Hermès.

Yakınlardaki taş iskeleye yaslanmış yaşlı bir adam, oltasını duvara dayamış, gölün üzerine doğru uzatmış, olta ipi suya doğru kayboluyor, mükemmel bir üçgen oluşturuyor.

Evdeki pencere perdeleri çekilmiş. Clooney'ler dün geldi. Ev tam orada, sudan ve yaşlı adamın balık tuttuğu yerden görülebiliyor: 18. yüzyılda inşa edilmiş, güzel, uzun pencereleri olan büyük ve zarif bir dikdörtgen, küçük bir kasabanın merkezinde, kıyı boyunca uzanan kıvrımlı, dar bir yol üzerinde. İskelenin yanındaki küçük kumsalda, evin gölgesinde, iki liseli kız nemli deniz yosunlarının arasından yol alıyor ve serin sabah suyuna daldıklarında çığlık atıyorlar.

Clooney, daha sonra vazgeçtiği bir planla 2000'lerin başında evi satın aldı. Clooney dizideyken her Perşembe otuz milyondan fazla izleyici çeken öncü prime-time hastane dizisi ER'de bir aktör olarak oldukça ünlü olmuştu ve bazı arkadaşlarıyla İtalyan Alplerine motosiklet gezisine çıkmıştı. Cernobbio'daki Villa d'Este'de kalan arkadaşları Veronique ve Gregory Peck ile öğle yemeği yemek için durdular. Öğle yemeğinden sonra Clooney'nin bisikleti bozuldu ve bir telefon aramak için bu evin kapısını çaldı. Ketçap Heinzes'in sahibi Bay Heinz, havuz başında yalnız başına pizza yiyordu. Konuştular ve öğleden sonra sonunda Clooney'e evi satın almak isteyip istemediğini sordu.

Clooney, "Saçma," dedi. "O kadar parası yoktu."

Birkaç hafta sonra adam fiyatı düşürdü. Bu sefer Clooney, "Ne olacak ki, satın aldı" dedi. İçeriye hiç girmemişti bile. Bir yıl orada eğlenip sonra kârla satacağını düşünmüştü. Bir de ne görsün, İtalya'daki evinde havuz başında tek başına oturuyordu . O ilk akşam pencereden dışarı baktığında, birkaç inşaat işçisinin işten eve yürüdüğünü gördü; turuncu yelekleri, göbekleri ve başlarındaki baretleriyle. Bir somun ekmekten parçalar koparıp yürürken bir şişe şarap uzatıyorlar ve şarkı söylüyorlardı.

Şarkı söylüyorum!

Oldukça ünlü bir aktörden uluslararası bir A listesindeki aktöre geçiş yapan Clooney - Mükemmel Fırtına büyük bir hit olmuştu ve Ocean's Eleven daha da büyük bir hitti - kendi kendine şöyle düşündü: Bu adamlar hayatlarını benden daha iyi yaşıyorlar. Benden çok daha iyi .

Başarılı olmak için o kadar acele ediyordu ki, hatırlayabildiğinden beri ayakta yemek yiyordu. Sonra bu adamlar... Çok paraları yok, bütün gün ağır işlerde çalışıyorlar ve bir gece daha yürüyerek eve dönmenin mutluluğunu yaşıyorlar.

Düşündü, ben bu evden hiç çıkmayacağım .

Şimdi, aynı pencerenin dışında, yaşlı balıkçı oltasını sarıyor ve sabah güneşi gölü ısıtırken tekrar atıyor. Yeni bir gün başlıyor.

14:00

İskeleden birkaç adım ötede, arkasında sağlam bir duvar ve parmaklıkların arasından akan bitki örtüsüyle, bronz rengi demirden bir kapı var. Kırmızı bir tabelada "divieto di sosta" (park yasaktır) yazıyor, bir diğerinde ise "attenzione!" yazısının altında bir gözetleme kamerasının resmi var ve butonlar ve ziller mevcut.

Bu makale Esquire'ın Ekim/Kasım 2025 sayısında yayınlanmıştır.

Clooney'nin evinin yanındaki yolu çevreleyen sıvalı duvardan birkaç adım aşağı inince, otomatik sürgülü kapısı ve mütevazı bir güvenlik ofisi olan bir otomobil girişi var. Her yer zevkli, güneş ışığıyla benekli ferforje ve çakıl taşlarıyla kaplı; eski mahalleyi bozacak gösterişli bir şöhret gösterisi yok. Üniformalı bir adam beni kapıdan geçirip eğimli bahçeye indiriyor ve Clooney çitin arkasından gülümseyerek ve güneş gözlüğü takarak beliriyor. Dişleri kıskanılacak kadar beyaz ama çok parası olan bazı insanlardaki gibi tuhaf bir beyazlıkta değil; zayıf görünüyor. Güneş gözlüklerini siyah golf tişörtünün V yakasına kaydırıyor, elimi sıkıyor ve beni muhtemelen inşa edildiği zamanki gibi dekore edilmiş olan misafirhaneye götürüyor: kristal avizeler, hardal rengi kadife sandalyeli uzun bir yemek masası, küçük vazolu maun sehpalar.

2005 yapımı, ortak yazarlığını ve yönetmenliğini üstlendiği filmden uyarlanan ve Mart'tan Haziran'a kadar üç ay boyunca haftada sekiz gösteride rol aldığı İyi Geceler ve İyi Şanslar adlı oyundan bahsediyor. Hâlâ iyileşme sürecinde.

"Uzun zamandır hissetmediğim bir şekilde, bir oyuncu olarak gerçekten gergindim" diyor.

İyi anlamda gergin misin?

"Hem evet hem hayır. Yani, bir kısmı tamamen yaşla ilgiliydi. Yaşlandıkça -altmış dört yaşındayım- ve yaşlandıkça, kaç tane granola bar yediğinizin bir önemi kalmıyor; beyniniz kilitlenmeye başlıyor. Uzun monologlarım vardı ve repliklerimi söylemekten korkuyordum. Bu yüzden yüz performans boyunca her gece, sahneye çıkmadan önce tüm oyunu soyunma odasında oynardım. Çok korkuyordum."

Balıkçı yaka ve pantolon Ümit Benan imzalı.

Oyunun sonlarına doğru, Clooney bunu televizyon için canlı yayınlama fikrini ortaya attı; absürt bir fikirdi ve mükemmel bir şekilde hayata geçirildi. Bir zamanlar NBC'yi ER'ın canlı bir bölümünü yayınlamaya ikna etmişti ve bu deneyimin heyecan verici bir yanı vardı. Ancak bu kadar karmaşık bir oyunda, kusursuz ve güçlü monologları kusursuz bir şekilde sunulması gereken güçlü gazeteci Edward R. Murrow'u canlandırıyordu; canlı yayınlamak ise oyunculukta üstüne bir de oyunculukta meydan okumaydı.

"Ama aslında altmış dört yaşında olup da her şeyi doğru yapıp yapamayacağından emin olamamanın ve gerçek bir aşağılanma riskini almanın eğlenceli bir yanı var," diyor. "Çünkü bir şeyi mahvedersen gerçekten aşağılayıcı olur. İtalya'da bunu yapıyorlar," - başparmağı ve işaret parmağıyla sıkı bir daire çiziyor, Amerikan "tamam" işaretinin bir çeşidi. "Bu, sfinkterinin sıkı olduğu anlamına geliyor."

Bugün iki kez yaşından bahsetti. Elli yaşında gibi görünebilirdi. Ama yetmişe doğru gidiyor ve yetmiş, George Clooney için çok yaşlı görünüyor. Bunu söyleyiş biçiminde -altmış dört- bir hatırlatma ya da itiraf gibi bir şey var. Müthiş bir hayat yaşıyor, bunda hiçbir şüphe olmasın. Müthiş bir hayat. Bazen her şeyin yolunda gidip gitmediğini merak ediyorsunuz. Ve bunun sonuçları oluyor.

Babası oyunu izlemek için New York'a seyahat edemeyecek kadar güçsüzdü. "Ailem de yaşla birlikte gelen tüm zorluklarla uğraşıyor," diyor. "Tahmin edebileceğiniz gibi, bundan pek de memnun değiller. Biz - hiçbirimiz - memnun değiliz sanırım. Ben altmış dört yaşında olmaktan pek memnun değilim."

Sekiz yaşındaki ikizleri kahkahalar eşliğinde odaya girdiler.

"Merhaba baba," diyor Alexander, ikiz kız kardeşi Ella'nın yanında dörtnala giderken. Alexander bir polis memuru kılığında.

"Hey, evlat!" diyor Clooney. "Bakayım burada ne var?"

"Bir hapishane yapıyoruz," diyor Alexander. Küçük oğlan sesi çoğunlukla Amerikalı ama hafif bir İngiliz aksanı da taşıyor.

Kırmızı mayolu kız kardeşi Ella, "O polis şefi" diyor.

"Sen nesin?"

"Herkesi hapse sokan benim" diyor Ella.

Alexander üniformasına bakıyor, kıpırdanıyor. "Kelepçeleri tutacak bir yere ihtiyacım var," diyor.

"Peki, ne yapmak istiyorsun?" diye sorar babası.

Alexander, fazla büyük olan pantolonunun kıvrımını kavradı. "Bu şey."

"Hayır, bu bir pile. Kelepçeleri tutmak için değil."

"Ah." Alexander kendi kendine gülüyor.

"Bunları buraya takabilirsin. Şöyle." Clooney plastik kelepçeleri kemer halkasından geçiriyor.

Ella bir sopa taşıyor. "Sopa ne işe yarıyor?"

"Herkesi itmek için. O zaman kapıdan kaçamazsın!"

"Birkaç dakika içinde buraya bir sürü kuzenin gelecek, biliyorsun," dedi babaları.

"Ve hepsi dünyanın en güzel hapishanesine atılacaklar, orada ne isterseniz yapabileceksiniz," diyor Ella.

"Tamam," diyor Clooney. "Bu odada bir röportaj yapacağız. Başka bir hapishane bulman gerekecek."

"Tanıştığıma memnun oldum," diyor Ella bana.

"Baba, alt katı kullanabilir miyiz?"

"Evet," diye bağırıyor arkalarından, hızla uzaklaşırken. Sonra ekliyor: "Ama merdivenlerden inerken dikkatli olun. Unutmayın, çok tehlikeliler."

Odaya sessizlik geri döndüğünde nefesini verip gülümsüyor. Ona bakıyorum ve sanırım gözlerimde hayret ifadesi var.

"Evet, çok şanslıyız," diyor, başını hafifçe sallayarak. Açıklamak istercesine, "Biliyor musun, Fransa'da bir çiftlikte yaşıyoruz. Hayatımın büyük bir kısmı çiftlikte geçti ve çocukken çiftlik fikrinden nefret ederdim. Ama şimdi onlar için durum şu: iPad'lerinde değiller, anlıyor musun? Yetişkinlerle akşam yemeği yiyorlar ve bulaşıklarını eve götürmek zorundalar. Çok daha iyi bir hayatları var. Çocuklarımızı Los Angeles'ta, Hollywood kültüründe büyütmekten endişeleniyordum. Hayatta asla adil bir şans bulamayacaklarını düşünüyordum. Fransa... Şöhret umurlarında değil. Paparazzilerden endişe ederek ortalıkta dolaşmalarını istemiyorum. Başkalarının ünlü çocuklarıyla karşılaştırılmalarını istemiyorum."

Çiftlikte 100 dönüm üzüm ve 1.200 zeytin ağacı var ve Clooney'nin çocukları gezdirdiği bir traktör de var. İlkbaharda, çiftlikteki bir çitin güneşten korumak için koruyucu bir yağ kullanılarak boyanması gerekiyordu. Çiti boyayacak bir tamirci veya kiralık bir boyacı yoktu. Clooney, Ella ve Alexander'la, boya ve fırçalarla oraya gitti.

"Ve önce küçük, minik fırça darbeleriyle vuruyorlar, bip, bip, bip, " diyor başını sallayarak. "Ve ben de, Hayır, şu lanet çiti boyayayım, diyorum. Sonra çılgınca çiti boyuyorlar ve her yer boya, yağ ve benzeri şeylerle kaplanıyor." İşi yaptılar, asıl mesele buydu.

Kazak Zegna; tişört Sunspel; pantolon Maison Margiela.

Clooney on sekiz yaşındayken saatine üç dolar karşılığında tütün kesiyordu. Kapı kapı dolaşıp sigorta satıyordu ve oyunculuk seçmelerine giderken bir dolabın zemininde uyurdu. (Eğlence sektöründen bir aileden geliyordu ama herkes zengin değildi.) İşlerin nasıl yapılacağını biliyor. Bir keresinde eşi Amal ile birlikte 1962 model Chrysler marka arabasıyla seyahat ediyorlardı. Dışarısı soğuktu ve araba aşırı ısınmıştı. "Amal'a 'Çoraplarını bana ver' dedim. Çoraplarını çıkardı, ben de çoraplarından bir vantilatör kayışı yapıp eve götürdüm," diyor. "'Bunu nasıl yaptın?' dedi. Ben de 'Çünkü on beş yıldır beş parasızdım! On yıldır sağlık sigortam yoktu!' dedim!"

Peki becerikli misin diye soruyorum ona.

"Ben çok becerikliyim. Sen hiçbir şey bilmiyorsun."

Daha dün buraya geldiklerinde, büyük bir endüstriyel kahve makinesi vardı ve çalışmıyordu. "Üzerinde büyük bir etiket vardı: Üreticiyi arayın. Parçalamayın. ' Boş ver' dedim," diyor. "Parçaladım, tekrar birleştirdim ve çalıştı."

Çocukken annesiyle arabada gezerken, kaldırım kenarındaki çöplerin yanından geçerken annesi arabayı yavaşlatırdı. Eski bir Singer dikiş makinesi görür, yığının içinden çıkarır, eve götürür ve bir lambaya bağlarmış.

Ve sonra, bu sabah: "Buradaki havuz örtüsü otomatik - bir düğmeye basıyorsun. Ve yarı yolda sıkıştı. Ve biliyorsun, çocuklar havuza girmek istedi ve ben onları içeri alamıyorum çünkü şeyin altında yüzemiyorlar. Herkes sinirli, gelip tamir edecek birini çağırmak için arıyorlar ama yarına kadar gelemeyecek ve tüm bu saçmalıklar. Ben de onu örten büyük çimento bloğunu çıkardım. Aşağı süründüm ve karbüratöre benzeyen şu şeyi söktüm ve parçalarla oynamaya başladım. Orada olmaması gereken bir plastik parçası gördüm. Bir tornavida aldım ve onu çıkardım. Kırık bir plastik parçasıydı. Onu çıkardım, şeyi tekrar vidaladım. Yukarı çıkıp düğmeye bastım ve çalıştı. Ve sana söylüyorum, kendimi bir kral gibi hissettim! Çocuklar tezahürat ediyor ve ben havuzda plastik parçasını tutuyorum" - sırıttı ve başını salladı, bir erkek gibi az önce bir kavgayı kazanan kişi—"gidiyor, Evet, doğru!"

Çocukların bunları görmesinden hoşlanıyor, tıpkı annesini gördüğü gibi.

"Benim için hayatta kalabilmeleri önemli" diyor.

14:30

Clooney, Amal'a çimenlikte "Merhaba Gelin!" diye sesleniyor. "Ben Ryan."

"Eğer rahatsız ettilerse özür dilerim," diyor Amal, incecik elini ve ışıltılı gülümsemesini uzatarak. Büyük, bol bir güneş şapkası ve mayosunun üzerine uçuşan, çiçekli bir örtü takmış. Bugün George'la burada olmama izin verdiği için ona teşekkür ediyorum, özellikle de tüm ailesi buraya gelirken.

"Önemli değil," diyor kocasına şakacı bir bakış atarak. "Muhtemelen burada olduğun için minnettardır."

Clooney gülümsüyor.

Ceket, yelek ve pantolon Huntsman'dan; gömlek Turnbull & Asser'den; kravat Charvet'den.

Çimenlikte, yaklaşık on iki kişilik bir masanın (yeni gelen kuzenler, teyzeler ve amcalar) yanında çadırlı bir büfe kurulu. Clooney ev sahibi rolünü üstleniyor ve servis tepsilerinin metal kapaklarını teker teker kaldırıp "Tamam, limonlu makarna! Tavuk ve... tavuk! Ve bu domatesler bahçeden." diyor.

"Ve şanslısın ki, hiçbirini ben pişirmedim," diyor Amal.

"Ella, Alexander!" diye bağırıyor Clooney çimlerdeki çocuklara. "Anne yemek yaparsa ne olur?"

Hep bir ağızdan: "Hepimiz öleceğiz!"

15:10

Sehpanın üzerindeki tabağının üzerine eğilmiş, domatesli raviolisini çiğnerken çatalını havaya kaldırıyor. Yaşlanan bir film yıldızını canlandırdığı ve hayatı sandığı kadar iyi olmayabilecek Jay Kelly adlı yeni filminden bahsediyor.

Clooney'nin ailesi seksenlerinin sonlarında ve doksanlarının başlarında, memleketleri Augusta, Kentucky'de yaşıyor. Babası hâlâ akşamları bara gidiyor, biraz yemek yiyor, biraz viski içiyor. George ve Amal, ailesini son bir kez Como Gölü'ne getirip getiremeyeceklerini anlamaya çalışıyorlar; George bunun son olacağını düşünüyor. Acil bir durum var. Bu yıl olması gerekebileceğini düşünüyor.

Becerikli mi? "Çok becerikliyim," diyor Clooney. Bir keresinde Amal'ın bir çift çorabından vantilatör kayışı yapmıştı.

Ev . Komik bir kelime. Burası bir tür yuva gibi hissettiriyor; Ella ve Alexander orayı öyle hatırlayacaklar, çünkü yazın birkaç hafta geçirdiğimiz yerler hafızamızın orantısız bir bölümünü kaplıyor. Los Angeles uzun zamandır yuvaydı; şimdi sadece iş için orada bir daire tutuyor. Fransa, artık yuva.

Clooney mi? Gençlikle yaşlılık arasında gidip geliyor. Karısı kırk yedi yaşında. Babası doksan bir. Çocukları sekiz yaşında. Babası Nick, Cincinnati'de bir televizyon haber spikeri ve talk-show sunucusuydu. Clooney bunu bir kariyer olarak düşünmüştü, ancak bu işin gerektirdiği iş, başkalarına soru sormak onu pek ilgilendirmiyordu; ayrıca yerel ünlü babası Nick Clooney ile karşılaştırılmak da onu pek ilgilendirmiyordu.

Ünlü ebeveynlerin çocukları olarak sonsuza dek kalacak çocuklardan endişe ediyor. Bazen ciddi anlarda yaptığı gibi, komik olmayan bir noktayı komik bir şekilde dile getiriyor. "Kendimi şanslı hissettiğim tek şey, çok daha yaşlı olmam ve oğlumun benimle karşılaştırılma ihtimalinin çok düşük olması, çünkü o gerçekten bir şey yapana kadar ben ekmeğimi çiğnemiş olacağım." diyor.

Como'da bir dağ var, Bisbino Dağı, rakımı yaklaşık 1350 fit. Clooney, "çok yaşlı olmadığımdan emin olmak için" her yaz bir kez bisikletle oraya tırmanıyor. Beyzbol şapkası takıyor ve gözlerini iki metre önündeki yola dikiyor.

Hadi buna geç. Hadi buna geç. Hadi buna geç.

15:30

Dışarıdan gelen çığlıklar, cümlesinin ortasında başlıyor. Clooney, "Demokratların da toparlanması gerekecek-" diyor.

İşte o zaman çığlıklar başlıyor. Farkında değil, ya da belki de fark ediyor ama bir şeylerin ters gidebileceği aklına gelmiyor, çünkü bu yerin amansız mutluluğunu hangi olası zarar ya da korku delebilir ki? Amca gibi güvenlik müdürü Giovanni her zaman görev başında, etrafta. Clooney, röportajı yapmak için birkaç saatliğine piknikten ayrılmış, misafirhanede. Dizinin yanındaki süslü sehpanın üzerinde iki boş espresso fincanı duruyor ve sandaletli ayağını diğer bacağının üzerine atmış. Ayak parmakları bronz—on tanesi de sağlam ve tekdüze karamel rengi. İnce, tüysüz, zarif ayak bilekleri de. Bronz. Bronz ayak bileklerinden ve ayak parmaklarından gözlerinizi almak garip bir şekilde zor.

Şöyle diyor:

"Bunların üstesinden geleceğimize inanıyorum ve ülkede gerçekten kötü geçen zamanları düşünürseniz, bunları yaşadık. Sanırım 1968, yaşayabileceğimiz en kötü zamandı. Amerika Birleşik Devletleri'ndeki her şehir alevler içindeydi ve isyanlar çıkmıştı; başkent, kendilerini korumak için silahlı muhafızlarla çevriliydi. O yıl Martin Luther King ve Bobby Kennedy'yi öldürdük. Tet Taarruzu da vardı."

Üniversite öğrencilerini öldürdük.

Kazak Zegna; tişört Sunspel; pantolon Maison Margiela; ayakkabılar Giorgio Armani.

"Doğru. Yani, şöyle bir baktığınızda, "Daha önce de kötü yerlerde bulunduk. Özellikle İç Savaş'ta. Yani atlatacağız, ama bulunduğumuz yer yüzünden yol boyunca çok fazla hasar göreceğiz. Ve bunu görmek yürek parçalayıcı. Ve Demokratların toparlanmaları gerekecek-"

Uzaktan çığlıklar başlıyor.

"Ve başaracaklar. Irak savaşından ve tüm bunlardan çıkmak bize Obama'yı getirdi; bize gerçekten iyi bir lider kazandırdı. Ve buna ihtiyacımız olacak."

Arka planda çığlıklar devam ediyor. Dışarıda yetişkinler var. Buradan, dört buçuk metrelik tavanların altında, kaliteli döşemelerde oturup Acqua Panna içip son moda bir şeylerle uğraştığımız yerden, hiçbir şeye benzemiyor. Çocuklar birbirini kovalıyor.

10 Temmuz 2024'te The New York Times'da yazdığı ve görevdeki başkan arkadaşı Joe Biden'ı Donald Trump'a karşı yürüttüğü kampanyayı sonlandırmaya çağırdığı köşe yazısını hatırlatıyorum. Seçimden sadece üç hafta önce, yani dört aydan biraz fazla bir süre önce Biden için büyük bir bağış toplama etkinliği düzenlediğini ve Biden'ın, Amerika'nın felaketle sonuçlanan bir televizyon tartışmasında gördüğü o yaşlı adam kadar şaşkın göründüğünü yazmıştı. Eğer o yazıyı yazmazsa, Biden'ın yarıştan çekilmeyeceğine dair sağlam bir argüman var.

Görüş yazısının etkili olduğu anlaşıldığı için kendisine soruyorum, acaba Demokratlar bir dahaki sefere parti içi bir karmaşa yaşanıp da beceriksiz liderliğin üstüne çıkacak bir sese ihtiyaç duyulduğunda kendisinden bir tane daha yazmasını isterler mi?

Komik olmayan bir şeye gülümseyen insanlar gibi gülümsüyor, bileğini tutuyor ve başını sallıyor.

"Sanmıyorum," diyor. "Sanırım insanlar benden yeterince şey duydu. Bunu, yani, bilerek yapmıyordum. Bunu, olaylara bizzat tanıklık ettiğim için yapıyordum ve ayrıca, dürüst olmak gerekirse..."

Tam o sırada Ella kapıdan koşarak içeri girer ve küçük çıplak ayaklarını mozaik zemine vurarak babasına doğru koşar.

"Baba!" diyor bağırmadan ama ciddi bir şekilde.

"Evet?"

"İskender'i arı soktu."

Ve bunu söylediği anda, duyabildiğiniz tek şey çığlıklar.

Clooney sandalyesinden fırlayıp kapıya doğru koşuyor, güneş gözlüklerini ve telefonunu masanın üzerinde bırakıyor. Yüzü geriliyor ve kısık sesle "Kahretsin," diyor.

16:05

Zavallı adamın ayak parmaklarının arasından sokulmuş. Kocaman bir arı.

Clooney, Amal şu ​​anda Microsoft ile Zoom'da olmadığı zamanlarda bile, genellikle ailenin doktorudur. Tıpkı bir çift çoraptan vantilatör kayışı yapabildiği gibi, bir saha sağlık görevlisine dönüşmede de oldukça iyidir. Alexander'ın yanında oturmuş, onu havuz kenarındaki sandalyelerden birinde kucağına almıştı. İğneyi çıkardığında, oğlunun zonklayan ayağına buz tutmaktan parmakları soğudu.

Clooney, 2005 yılında Syriana filminin çekimleri sırasında omurgasında iki küçük yırtık oluştu ve omurilik sıvısı sızmaya başladı, bu da yoğun baş ağrılarına ve diğer semptomlara neden oldu. Acı dayanılmazdı. Los Angeles'taki Cedars-Sinai Tıp Merkezi'ndeki doktorlar, aynı yılın Noel arifesinde on iki saat süren bir ameliyat gerçekleştirdiler.

Sonrasında günlerce hastanede yattı. Elinde küçük bir yapay Noel ağacıyla koridorlarda dolaştığını, komada olan bir adama Tanrı bilir neler hakkında saatlerce konuştuğunu hatırlıyor.

Ağrı devam etti. Başının tamamı, boynu, sırtı, her yeri bir boru anahtarıyla sıkıştırılıyordu. Bir ağrı uzmanı ona bu şekilde yaşayamayacağını söyleyene kadar beş yıl boyunca ağrı kesici kullandı; Clooney bunun doğru olduğunu zaten biliyordu. Ama o da ağrıyla yaşayamazdı.

Ceket Gant; kazak Zegna; tişört Sunspel; pantolon Maison Margiela.

Uzman ona şunları söyledi: Acı olarak algıladığın şeyi yeniden ayarlamalısın. Tamamen bir ayarlama yap. Şu an hissettiğin gibi hissetseydin, acı çektiğini bilmezdin, değil mi? Yani aslında katlandığın acı, eskiden hissettiklerinin bir tür yası. Beynine yeni, daha yüksek bir acı eşiği öğretebilirsen, acıyı yavaş yavaş fark etmeyeceksin ve ilaca ihtiyacın kalmayacak.

Beş yıl daha sürdü. Şimdi bile ara ara acılar geri geliyor.

17:15

"Obama ve ben bir keresinde bu konuyu konuşmuştuk-"

Ama odanın içinde vızıldayan, tarih öncesi çağlardan kalma, küçük bir kuş büyüklüğünde bir at sineği dikkatini dağıtıyor. Röportajın bir saat on beş dakika önce bitmesi gerekiyordu ve ben, "Bu arada, gitmen gerektiğini biliyorum..." diyorum.

"Yok, sorun değil," diyor sineği gözleriyle takip ederek.

Gün geçtikçe saatler ilerliyor ve Clooney şafaktan çok gece yarısına yakın.

O ayakta duruyor.

"Onun kıçını tekmeleyeceğim."

Sinek pencerelerden birinin uzun perdelerinin arasına kaçmış. Clooney yaklaşıyor. Sineği sıkıştırmış.

"Bunun için doğru ayakkabıyı aldım."

Sandaletlerinden birini çıkarıp hafifçe çömeliyor, sanki gizlice yaklaşacakmış gibi ve yavaşça pencereye doğru yanaşıyor. Alçak sesle, "Demek bu bir at sineği ve bu orospu çocukları, onlar..." diyor.

ŞAK!

"Onu kaçırdım."

Sinek perdenin içinde kaybolmuş bir şekilde yüksek sesle vızıldıyor ama Clooney'nin peşine düşmeye çalışıyor gibi görünüyor.

"Evet!" diye bağırıyor ona. "Kızgınlaş!"

ŞAK!

Eski bir western filmindeki adam gibi seğiren cesedin başında duruyor.

"Özür dilerim dostum."

Tekrar vuruyor.

"Yani Obama ve ben çok basketbol oynuyoruz, değil mi?" diye cevaplıyor. "Ben de, Hâlâ basketbol oynuyor musun? diye soruyorum. O da, Üç yıl önce bıraktım diyor. Ben de, Üç yıl önce bıraktım diyorum. Ve dedim ki, Dört yıl önce bana hiç bırakıp bırakmayacağımı sorsaydınız, size şunu söylerdim: Asla! Asla bırakmayacağım."

Hâlâ şut atıyor. Fransa'daki ilkokulda, aile günü vardı ve "altıya altı, tam sahada, herkesin bir dişinin düştüğü" bir basketbol etkinliği vardı. Clooney, diğer "genç babalar" (bazıları ondan yirmi ve otuz yaş küçük) soluklanırken, tüm gün oradaydı.

Hermès marka palto ve balıkçı yaka.

2022'de, çok uzun boylu, çok atletik genç adamlardan oluşan The Boys in the Boat filminin yönetmenliğini yapıyordu . Çoğu İngilizdi, "bu yüzden basketbol oynamıyorlar" diyor Clooney. Karavanının dışında bir pota vardı ve şut atmayı severdi. "Ve İngilizlerin hepsi şöyleydi" - birinin berbat, garip bir basketbol şutu attığını taklit ediyor. Ama bu adamların hepsi 1.95, 1.80 boyundaydı ve smaç vurabiliyorlardı.

"Ve ben de, 'Bana şu lanet topu ver,' dedim," diyor. "Sana nasıl smaç basılacağını göstereyim. Çünkü eskiden smaç vururdum ve on beş yıldır denememiştim . Basketbol topunu avucuma alabilirim; ellerim büyüktür. Topu aldım, sürdüm, bir adım attım. Böyle smaç vurmak için yukarı çıktım." Zıplıyor.

" Ağlara çarpmadım! Ve kıçımın üstüne , çakılların üzerine düştüm."

Yenilmiş bir şekilde sandalyesine yığılıyor ve şöyle diyor: "Sanırım... Sanırım -ve belki bu konuda bazı araştırmalar vardır- dikey sıçrama kaybının yaşlanmanın gerçek bir işareti olabileceğini düşünüyorum."

Clooney ayak bileklerini çıtlatıyor.

18:10

"...işler nasıl bu kadar değişti. Eşimle hangi filmleri izleyeceğimizi konuşuyoruz ve sürekli bir mücadele içindeyiz çünkü ben karanlık bir belgesel veya buna benzer bir şey olmasını istiyorum, o ise, bilirsin, bir sonraki Bridget Jones veya Sex and the City olmasını istiyor - hepsini izledim. Bu arada, o uyuyakalır ve ben izlerim. Ama bu her zaman bir mücadeledir. Geçenlerde, Şu anda piyasada harika komediler yok, biraz daha eskilerini izleyelim dedim. O, Gençken en iyi komedi neydi? dedim. Ben de, Hayvan Evi'nin eşi benzeri yok dedim. Aslında en çok para kazandıran oydu. Çok büyük. O, Hadi izleyelim dedi. Ben de, Tutacağını bilmiyorum dedim. Mesela, ilk sahnede, on üç yaşında bir kız bayılır ve şeytan adamın omzuna çıkıp, 'Beynini sikeyim!' der. Ve karım bana, "Şaka mı yapıyorsun?" der gibi bakıyordu. Ben de, "Aman Tanrım, bu korkunç !" diyordum. Yani, işlerin bu kadar kolay yürümesi inanılmaz..."

19:00

Jay Kelly , senaryosunu Emily Mortimer ile birlikte yazan Noah Baumbach tarafından yönetiliyor. Baumbach, karakterlere garip bir şekilde gülmenizi sağlayan sahneler yaratmasıyla tanınıyor, ancak bu garip derecede komik sahneler, yaptığınız her seçimi yeniden düşünmenizi sağlayan acı dolu bir hikâyeye dönüşüyor. Bu filmde Clooney, şimdiye kadarki en iyi performansına, hatta belki de en iyi performansına sahip.

Bana, senaryo harikaysa herkesin, hatta benim bile iyi bir oyunculuk çıkarabileceğini söylüyor ki bu elbette doğru değil. Jay Kelly'nin kalbi yavaş yavaş kırılırken, Clooney'nin performansı bizimkini de kırıyor.

Hermès marka palto, balıkçı yaka kazak ve pantolon; Omega marka Seamaster Aqua Terra saat.

"Emin misin ki buna ihtiyacın yok..." diye sordum, iki saatlik röportajın altıncı saatine giriyoruz ve Amal'ın tüm geniş ailesinin burada olması meselesi var.

Ama Clooney, Kentucky'de çocukken kız kardeşi ve kuzenleriyle birlikte yaptıkları saçmalıklara gülüyor, çünkü Jay Kelly insanı bu tür şeyler hakkında düşünmeye iten türden bir film. (Kelly bile Kentucky'li , gerçi Clooney senaryo kendisine gelmeden önce bile bunun böyle olduğunu söylüyor.)

Clooney'nin annesinin babası, çocukları tütün tarlalarına eski bir Ford kamyonetle götürüp getirirdi. Öğleden sonraları, otoyolda, George, kız kardeşi ve kuzenleri Jamie, kapalı bagaj kapağına oturur, kollarını onu tutan zincirlere dolayarak birbirlerine kenetlenirlerdi ve büyükbabaları saatte altmış mil hızla giderken kaldırımda ayaklarını sektirirlerdi.

"Şu anda böyle yapan birinin yanından geçseniz, çocuk hizmetlerini ararsınız! Ve o adam hapse girer," diyor. "Ama sonra, 'Aman, sanırım ayaklarımı bu kamyonetin üzerinden sarkıtacağım' gibi bir şey oldu. Ve o zamanların daha iyi olduğunu kesinlikle söylemiyorum."

Sanki bunu o söylüyormuş gibi geliyor kulağa ve o zamanlar gerçekten eğlenceliydi, değil mi?

"Göğüslerinde 'Bunu yapmak babamı gururlandırır' yazan bir şey olmasını istiyorum."

"Ah, dostum. Yaptığımız tüm o aptalca şeylerden, bomba yapımından nasıl da sağ çıktık. Bir sürü M-80'i bir araya getirdik ki bu aslında bir dinamit çubuğu. Sahte ön dişim vardı çünkü bir zamanlar bir çocuğun Cincinnati Bengals futbol kaskı takıp, kulak deliklerine kağıt bardaklar takıp gözlük taktığı bir oyun oynardık. Sonra da," -espresso kaşıklarıyla bir şema çiziyor- "bu bir ara sokak. Hepimiz BB silahlarımızla burada böyle dikilirdik. Ve bisikletli çocuk, sanki skeet atışı yapıyormuşuz gibi 'Çek!' diye bağırırdı ve o da geçerken hepimiz ona BB'ler atarak bam-bam-bam diye bağırırdık. İşte bu kadar aptaldık. Yani, aman Tanrım. "

Bin yıl önce, o şeyler. Yıllar geçtikçe her şey daha da zorlaşıyor, içki de dahil - daha doğrusu içkiden kurtulmak da, akşamdan kalmalıkların her yıl daha da zorlaştığı, ölümlülüğümüzün en kötü hatırlatıcısı olduğu zamanlar. İyi Geceler ve İyi Şanslar'ı prova edip sahnelediği altı ay boyunca Clooney neredeyse hiç alkol almadı - belki Pazar matinesinden sonra bir kadeh şarap, çünkü Salı gecesine kadar başka bir performans yoktu. Alkol sesinizi ve uykunuzu etkiler ve o buna bir sporcu gibi davranıyordu. İyi Geceler ve İyi Şanslar, Clooney'nin en iyi erkek oyuncu ödülü de dahil olmak üzere beş Tony Ödülü'ne aday gösterildi. Ödül gecesi (kazanamadı) sonrasında bir parti vardı.

"Çok sarhoştum, " diyor. "Zor sarhoştum, biliyor musun? Amal'la eve gelmiştik ve ben sadece gülüyordum. Yatakta yatıyorduk ve dedim ki, "Eh, bir gecede tüm perhizimi tamamladım." Ertesi gün bütün gün hastaydım; çok komikti. Lise sarhoşu gibiydim. Aptalca sarhoş gibiydim."

19:30

"Çok fazla zamanını aldım" gibi şeyler söylemekten vazgeçtim çünkü o harika hikayeler anlatmaya devam ediyor ve gölden gelen serin bir esinti var ve ben İtalya'daki George Clooney'nin evindeyim ve o bana iyi olduğunda haber veriyor.

"Yani, Harrison ve ben histerik bir şey yaşıyoruz-"

Herkes gibi, işi aracılığıyla birçok insanla tanıştığından ve çoğunun nazik ve cömert olduğundan, gerçekten etraflarında olmaktan hoşlandığınız insanlardan oluştuğundan bahsediyor ve evet, birlikte çalıştığı ünlü insanlardan bazılarıyla gerçekten iyi arkadaş. Brad, Matt, o adamlar. Yıllar içinde birçok kişi. 1983'te Grizzly 2: Revenge adlı bir filmden beri birlikte çalışmadığı Jay Kelly'deki Laura Dern. Jay Kelly'de menajerini oynayan Adam Sandler — hatta, Sandler ve Jen Aniston birkaç yıl önce Como Gölü'nde cinayet-gizem filmlerinden birini çekerken, akşam yemeğine gelmişlerdi. Tabii ki Julia — 2022'den çok sağlam bir romantik komedi olan Ticket to Paradise hakkında komik bir hikaye: Yüksek ücretli A listesi aktörler olarak, arka tarafta puan karşılığında başlangıçta küçük bir ücret aldılar. Film sürpriz bir şekilde hit oldu ve yaklaşık 190 milyon dolar kazandı. O ve Julia bu konuda iyi iş çıkardılar.

Mont Husbands; balıkçı yaka Hermès.

Neyse, Clooney Harrison Ford'u az çok tanıyordu ve Amal'la birlikte bir doğum günü partisinde onunla karşılaştılar. "Eve girdiğimde, mutfağın ortasında bir jakuzi olduğunu ve Amal'ın Harrison Ford ile jakuzide olduğunu gördüğüm garip bir rüya görmüştüm. Sonra arabadan indiler ve ben, Ne yapıyorsun Harrison? diye sordum. O da, [homurdanan Ford sesiyle] , Biliyor musun? dedi. Sonra arabaya bindiler ve öne oturdular, ben de arkaya oturmak zorunda kaldım. Sanki çocukmuşum gibi. Ben de, Bu benim karım! dedim. Amal, Rahatla olur mu? dedi. O da, [homurdanma] , Sus artık. O rüya partiden bir hafta önce falan olmuştu. Harrison Ford'u sık sık rüyamda görmem. Ona, Seninle ilgili bir rüya gördüm, orospu çocuğu, dedim. Rüyayı anlattım ve şöyle dedi: [derin bir sesle] Bu bana hep oluyor. Huysuz, huysuz haliyle. Beni öldürdü. Ve bilirsin, benim için o Indiana Jones ve Han Solo! Yani, hadi ama !”

Bir hayatı oluşturan küçük hikayeler.

19:40

Geçenlerde bir dizi izliyordu, öldürülen insanlarla ilgili gerçek suçlardan biriydi ve bu dizi, Hollywood'a gidip başarılı olmak isteyen ve yanlış insanlarla karşılaşan bir aktörle ilgiliydi. Clooney'nin bundan çıkardığı ders, sadece işinde başarılı olmanın değil, aynı zamanda bu işte tutunmanın da ne kadar zor olduğuydu.

Geç kaldığı için şanslı olduğunu düşünüyor. Acil servise başladığında otuz üç yaşındaydı ve birkaç yıl daha paparazzilerle ünlü değildi. "Eğer birlikte koştuğum tüm kedilere bakarsanız... bir nevi birlikte koşarım" diyor. Artık yavaş konuşuyor, hikaye anlatmıyor, ortalığı karıştırmıyor. Her kelimeyi aktarıyor. Sanki bu kısmı kendine anlatıyormuş gibi. "Skandal bir şeye yakalanmamak için yağmur damlaları arasında dans etmelisiniz. Kariyerinizi gerçekten mahvetmeyecek ama kesinlikle durdurabilecek bir hata yapmamak zordur. Dikkatli olmalısınız. Bu şekilde komik."

Şöyle demeye başlıyorum: "Bunu yapmamış olman çok şaşırtıcı..."

Küçük bir kahkaha atarak sözümü kesti. "Muhtemelen, yine yaşım büyük olduğu için, bütün aptalca şeyleri kimsenin kim olduğumu bilmediği bir zamanda yapmıştım. Yirmi bir yaşımdayken vursaydım, alnımdan çatır çatır ateş ederdim."

Clooney, acil servise ara vermeden önce uzun yıllardır çabalıyordu; bir Altın Kızlar bölümü, Hayatın Gerçekleri'nde bir hikaye, Sunset Beat adlı bir programda motorcu kılığına giren bir polisin uzun saçlı rolü. Şimdi geriye dönüp bakmak komik çünkü o artık George Clooney. Ama o sırada bu kısımlar için kan terliyordu. Hayatının geri kalanında Nick Clooney'nin çocuğu olmak için Augusta, Kentucky'ye sürünmeye niyeti yoktu.

1980'lerdeki Los Angeles, 1980'lerdeki pek çok yer gibiydi. "Seksen iki, denedim - üfleme falan yaptım. Eskiden çok fazla uyuşturucu kullandığım konusunda şakalar yapardım, ama gerçek şu ki, bu benim için hiçbir zaman büyük bir sorun olmadı. Ve bak, Taxi'de hepsinin darbe yaptığı bir bölüm vardı. O zamanlar şöyle diyordum: Hayır, bu eroine benzemiyor. Bağımlılık yapmıyor. Ama sonra şöyle oldu: Ah, aslında çok kötü. Artı, hepsi kesilmişti. mannitol. Bebek müshil ilacı. Herkes bir şeyler yapar ve sonra sıçardı.

Her zaman daha çok içki içen bir adamdı. Bak dostum. Evet, o George Clooney. Smokin içinde harika görünüyor, iki Oscar kazandı, neslinin önde gelen insan hakları avukatlarından biriyle evlendi. Ancak onun zengin, harika görünümlü bir aktör olduğu için haftanın herhangi bir günü sizin en karanlık şeylerinizle rekabet edebilecek karanlık bir şeye sahip olmadığını düşünüyorsanız, her şeyi derinlemesine düşünmemişsiniz demektir. Yani evet, bazen içki içen bir adamdı: "Bunun bir sorun olduğunu söyleyemeyeceğim dönemler yaşadım; hiç uyanmadım ve içki içmedim ya da başka bir şey. Ama her gece oldukça kızardığım koşular da yapardım."

Hermès'ten ceket ve balıkçı yaka.

Çim mi? Çim hakkında komik bir hikaye.

Yaklaşık on beş yıl önce o ve bir grup arkadaşı esrarlı kek yaptılar ve Dark Side of the Moon'u dinlerken The Wizard of Oz'u izlediğiniz şeyi yaptılar ve üç kez senkronize oluyorlar, "ve biz sikildik. Kelimenin tam anlamıyla - sanırım hepimiz - gösterim odasında neredeyse yirmi kişiydik ve film sona erdi ve orada saatlerce konuşmadan oturduk. Saatlerce! Sanki güneş doğuyor ve biz - bu benim uyuşturucum değil."

Bugünlerde oldukça temiz yaşıyor. Her gün çalışıyor. Yakın zamanda Katalyst adında bir egzersiz sistemi satın aldı; bu yelek ve bacak bantları kaslara elektrik yükleri göndererek direnç yaratıyor, böylece ağırlık kaldırıyormuş gibi hissediyorsunuz. "Yaşlanmanın bir nedeni de kas yapamamanızdır. Vücudunuz bunu yapmaz. Ve bu şey beni çok güçlü yaptı. Kollarım şimdiye kadarkinin iki katı büyüklüğünde. Bu çılgınlık" diyor. Ve her yıl, her şeyi araştıran tam vücut taramalarından ve tetkiklerinden birine giriyor.

Çocuklar Tanrı, ölüm ve benzeri şeyler hakkında sorular sormaya başlıyorlar. Alexander ona yaşlı olduğunu alaycı bir şekilde değil, sesinde korkuyla söyler. Bu anlarda Clooney oğlunun göğsüne dokunuyor ve ona babasının artık ortalıkta olmadığını söylememesini, çünkü o her zaman İskender'in göğsünde olacak. Bu kelimeyi göğsünde kullanıyor. Clooney bana alçak bir sesle, "İstediğim miras bu," dedi. “Göğsünde 'Baba' yazan bir şeyin olmasını istiyorum. Bilirsin, 'Bu babamı gururlandırırdı.' ”

Clooney'nin babası İyi Geceler ve İyi Şanslar'ı izlemek için New York'a gidemeyecek kadar yaşlıydı; Clooney'nin CNN'de canlı yayınlamak istemesinin nedenlerinden biri de buydu. Nick'in bir ailesi vardı ve onlar da bunu izlediler. Sonunda Clooney, Murrow'un kapanış monologunu sunduğunda ve ekran karardığında, babası oturma odasında ayağa kalktı ve televizyonu selamladı.

20:35

Ella odaya giriyor ve artık karanlık olan kapı aralığından çıkıyor. Kapı bütün gün açık kaldı.

"Evet tatlım?"

"Annem istedi... Annem bir şey isteyip istemediğini bilmek istedi."

Amal'ın kızlarını elçi olarak gönderdiğini bilen Clooney gülümsüyor.

"Hayır, teşekkür ederim tatlım. Bir saniye içinde işimiz bitecek. Anneme birkaç dakika içinde orada olacağımı söyle."

Ella topuğunun üzerinde dönerek uzaklaşır.

Clooney arkasından sesleniyor: "İskender'in ayağı nasıl?"

"Daha iyi. Artık buza ihtiyacı yok."

"Tamam, güzel."

Kapıdan çıkıp kaybolurken: "Yürüyebiliyor!" Peri sesi gecenin içinden şarkı söylüyor. “İki bacağını da kullanabiliyor!”

Yedi saat içinde Clooney on bir kez yaşını söyledi. Altmış dört yaşında olmaktan pek memnun değil. "Biz... hiçbirimiz öyle değiliz sanırım." Hiçbirimiz bunu doğru mu, yoksa en azından yanlıştan çok doğru mu yaptığımızı merak etmekten kendimizi alamıyoruz. Hepsi. Bazen, eğer birisi onun büyümesine biraz ilgi gösterseydi, otel görevlisinin Yankees adına stoper oynayıp oynayamayacağını merak ediyordu. Hey, Clooney mutlu, buna şüphe yok. Şikayet edecek bir şey yok. Uzun bir süre çocuk istediğini düşünmemişti ve şimdi çocuk sahibi olduğuna göre çok yaşlı olup olmadığını merak ediyordu, ama yine de o zamanlar çocukları olsaydı, sahip olduğu kariyere sahip olmayabilirdi, muhtemelen bu evi satın alamayabilirdi, Amal'la tanışmayabilirdi, anne babasına ve kız kardeşine daha yakın yaşayabilirdi...

Ama yine şikayet edecek bir şey yok. Bu sadece...

"Ah kahretsin, saat dokuz. Gitmem lazım. Üzgünüm." Evden dışarı, kararmakta olan çimenliğe adım atıyor. Amal ve ailesi akşam yemeği için dışarıda, parlak ışıkların altında kurulmuş bir masada oturmuş onu bekliyorlar.

21:05

"Baba! Baba!"

Koşarak geliyorlar.

Kapak görselinde görüldüğü gibi: Loro Piana'dan ceket ve pantolon. John Smedley imzalı polo tişört. Crockett & Jones'tan ayakkabılar.

Hikaye: Ryan D'AgostinoFotoğrafçı: Christopher AndersonTarz: Anastasia BarbieriKrote Tilbury kullanarak OPUS Beauty'de Bakım Dimitris Giannetos Charlotte Tilbury'yi kullanarak Set Tasarımı Josh Stovell Terzilik: Nafisa ToshProdüksiyon: North SixEsquire Görsel Yönetmeni: James MorrisEsquire Eğlence Direktörü: Andrea Cuttler Baş Editör: Michael SebastianVideo Yönetmeni: Amanda KabbabeDP: Vikki HuttonKamera Operatörü: Fabi Dupres

Video Düzenleyici: Peter Cooper