Брайан Уилсон, дальновидный лидер Beach Boys, умер в возрасте 82 лет

Брайан Уилсон, дальновидный и хрупкий лидер Beach Boys, чей гений мелодий, аранжировок и открытого самовыражения вдохновил на создание «Good Vibrations», «California Girls» и других летних гимнов и сделал его одним из самых влиятельных мировых исполнителей, умер, говорится в заявлении его семьи, опубликованном на его веб-сайте и в социальных сетях . Ему было 82 года.

«Мы с разбитым сердцем сообщаем, что наш любимый отец Брайан Уилсон скончался», — говорится в заявлении семьи в среду. «Сейчас мы не находим слов. Пожалуйста, уважайте нашу частную жизнь в это время, поскольку наша семья скорбит. Мы понимаем, что делимся своим горем со всем миром».

Дальнейшие подробности пока недоступны. С мая 2024 года Уилсон находился под опекой суда, который контролировал его личные и медицинские дела, а ответственность за это возлагалась на давних представителей Уилсона — публициста Джин Сиверс и менеджера ЛиЭнн Хард.

Старший и последний из трех братьев-музыкантов — Брайан играл на басу, Карл был соло-гитаристом, а Деннис — барабанщиком — он и его товарищи Beach Boys поднялись в 1960-х годах от местной калифорнийской группы до национальных хитмейкеров и международных послов серфинга и солнца. Самого Уилсона чествовали за его дары и жалели за его демонов. Он был одним из великих романтиков рока, измученным человеком, который в свои лучшие годы вступил на все более крутой путь к ауальному совершенству, единственному истинному звуку.

«Действительно, трудно говорить о влиянии Брайана Уилсона только на музыку, потому что он является создателем американского мифа и американской культуры», — сказал Джо Леви, автор Rolling Stone и Billboard, CBS News после известия о смерти Уилсона. «Наши популярные представления о Калифорнии — стране серфинга и солнца — во многом исходят из песен Beach Boys».

Beach Boys входят в число самых популярных групп рок-эры, с более чем 30 синглами в Топ-40 и мировыми продажами более 100 миллионов. Альбом 1966 года "Pet Sounds" был признан вторым в списке 500 лучших альбомов журнала Rolling Stone 2003 года , уступив, как и Уилсон, альбому Beatles "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band". Beach Boys, в состав которых также входили кузен Уилсона Майк Лав и друг детства Эл Джардин, были включены в Зал славы рок-н-ролла в 1988 году.

Уилсон враждовал с Лавом из-за авторства песен, но коллеги в остальном обожали его сверх всякой зависти, от Элтона Джона и Брюса Спрингстина до Кэти Перри и Кэрол Кинг . Барабанщик The Who, Кит Мун, мечтал присоединиться к Beach Boys. Пол Маккартни назвал «Pet Sounds» прямым источником вдохновения для The Beatles, а балладу «God Only Knows» — одной из своих любимых песен, которая часто доводила его до слез.

Уилсон трогал и очаровывал поклонников и музыкантов еще долгое время после того, как перестал выпускать хиты. В последние годы своей жизни Уилсон и преданная свита молодых музыкантов исполняли "Pet Sounds" и его восстановленный опус "Smile" перед восторженной публикой в ​​концертных залах. Между тем, The Go-Go's, Линдси Бакингем, Animal Collective и Жанель Монэ были среди широкого круга артистов, которые подражали ему, будь то мастер создания поп-музыки или пионер ее разложения.

Музыка Beach Boys была похожа на непрерывную вечеринку, где Уилсон был хозяином и тихоней. Он был высоким, застенчивым человеком, частично глухим (предположительно из-за побоев отца, Мэрри Уилсона), с милой кривой ухмылкой, и он редко прикасался к доске для серфинга, если рядом не было фотографа. Но из образа жизни, который он наблюдал, и таких музыкальных влияний, как Чак Берри и Four Freshmen, он создал золотой звуковой ландшафт — милые мелодии, сияющие гармонии, зарисовки пляжей, машин и девушек — которые резонировали во времени и климате.

Спустя десятилетия после своего первого релиза песня Beach Boys все еще может вызывать ощущение лета — пробуждающий гитарный рифф, открывающий «Surfin' USA»; тающий вокал в «Don't Worry Baby»; скандирование «веселье, веселье, веселье» или «хорошие, хорошие, ХОРОШИЕ, хорошие вибрации»; припев за рулем «'Round, 'round, get around, I get around». Песни Beach Boys пережили все: от проигрывателей и транзисторных радиоприемников до бумбоксов и iPhone или любого устройства, которое можно было положить на пляжное полотенце или поставить вертикально на песок.

Невинная привлекательность группы пережила все более сложную предысторию группы, будь то многочисленные личные испытания Брайана, распри и судебные иски среди участников группы или алкоголизм Денниса Уилсона, который утонул в 1983 году. Амбиции Брайана Уилсона подняли Beach Boys над удовольствиями их ранних хитов и в мир трансцендентный, эксцентричный и разрушительный. Казалось, они жили каждой фантазией и многими кошмарами мифа Калифорнии, который они помогли создать.

Брайан Уилсон родился 20 июня 1942 года, на два дня позже Маккартни. Его музыкальные способности вскоре стали очевидны, и мальчиком он играл на пианино и учил своих братьев петь гармонию. Beach Boys начинали как районный коллектив, репетируя в спальне Брайана и в гараже их дома в пригороде Хоторн, Калифорния. Музыка серфинга, в основном инструментальная в первые годы, завоевывала популярность среди местных жителей: Деннис Уилсон, единственный настоящий серфер группы, предложил им заработать. Брайан и Лав поспешно написали свой первый сингл «Surfin», незначительный хит, выпущенный в 1961 году.

Они хотели назвать себя Pendletones, в честь популярной фланелевой рубашки, которую они носили на ранних рекламных фотографиях. Но когда они впервые увидели оттиски «Surfin», они обнаружили, что лейбл обозначил их как «The Beach Boys».

Другие решения принимал их отец, музыкант, который был несколько разочарован и нанял себя в качестве менеджера и святого ужаса. К середине десятилетия Мюрри Уилсон был смещен, и Брайан, который руководил сессиями записи группы почти с самого начала, стал главным, сделав Beach Boys редкой группой того времени, которая работала без внешнего продюсера.

Их прорыв произошел в начале 1963 года с "Surfin' USA," настолько близкой к "Sweet Little Sixteen" Берри, что Берри успешно подал в суд, чтобы получить авторство песни. Это был их первый хит, попавший в десятку лучших, и повод для гордости перед нацией: "Если бы у всех был океан / через США / то все бы занимались серфингом, / как Кали-фор-най-ай". С 1963 по 1966 год они редко выпадали из чартов, попав на первое место с "I Get Around" и "Help Me, Rhonda" и едва не упустив "California Girls" и "Fun, Fun, Fun". Для выступлений на телевидении они носили полосатые рубашки и ухмылялись, изображая свой последний хит, держа рядом хот-род или доску для серфинга.

Их музыка отражала личные разногласия. Уилсон часто противопоставлял свой собственный яркий фальцет носовому, невозмутимому тенору Лава. Экстравертный Лав был впереди в быстрых песнях, но когда пришло время для медленной, Брайан брал верх. «The Warmth of the Sun» была песней отчаяния и утешения, которую Уилсон утверждал — с некоторым скептицизмом — что он написал на следующее утро после убийства президента Джона Ф. Кеннеди. «Don't Worry Baby», баллада в равной степени опьяняющая и душераздирающая, была признанием ведущего исполнителя в сомнениях и зависимости, ранним признаком парализующих тревог Брайана.

Стресс и истощение привели к срыву в 1964 году и его уходу из гастрольной деятельности, его место вскоре занял Брюс Джонстон, который оставался в группе десятилетиями. Уилсон был поклонником произведений Фила Спектора "Wall of Sound" и подражал ему в треках Beach Boys, добавляя колокольчики в "Dance, Dance, Dance" или организуя мини-тематический парк из гитары, духовых инструментов, перкуссии и органа в качестве увертюры к "California Girls".

К середине 1960-х годов Beach Boys стали считать ответом страны на Beatles, дружеская игра, принятая каждой группой, возвысившая поп-музыку до уровня «искусства» и оставившая Уилсона сломленным человеком.

The Beatles открыли альбом "Rubber Soul", выпущенный в конце 1965 года, и их первый студийный альбом, записанный без отвлекающих факторов в виде фильмов или гастролей. Его сразу же расхвалили как большой шаг вперед, тексты песен были гораздо более личными, а музыка гораздо более тонкой и утонченной, чем такие ранние хиты, как "She Loves You" и "A Hard Day's Night". Уилсон вспоминал, как он накурился и впервые послушал пластинку, пообещав себе, что не только не отстанет от британской группы, но и превзойдет ее.

Уилсон работал месяцами над тем, что стало "Pet Sounds", и месяцами над синглом "Good Vibrations". Он нанял внешнего поэта-песенника Тони Эшера и использовал различные студии с десятками музыкантов и инструментов, от скрипок до бонго и клавесина. Воздух, казалось, охлаждался на некоторых треках, и настроение становилось рефлексивным, осенним. От "I Know There's an Answer" до "You Still Believe in Me" многие песни были балладами, мечтаниями, мазками мелодии, достигающими кульминации в звуковых чудесах "Good Vibrations", психоделического монтажа, который порой звучал так, будто был записан в открытом космосе.

Результаты были знаменательными, но разочаровывающими. "Good Vibrations" был первым миллионным тиражом группы, а "Pet Sounds", в который вошли хиты "Sloop John B" и "Wouldn't It Be Nice", вызвал благоговение у Маккартни, Джона Леннона и Эрика Клэптона среди прочих. Широко расцененный как новый вид рок-пластинки, он больше подходил для наушников, чем для радио, "концептуальный" альбом, в котором отдельные песни выстраивались в единый опыт, настолько искусно созданный в студии, что "Pet Sounds" невозможно было воспроизвести вживую с помощью технологий того времени. Уилсона сравнивали не только с Beatles, но и с Моцартом и Джорджем Гершвином, чья "Rhapsody in Blue" вдохновляла его с детства.

Но альбом не попал в чарты так же высоко, как предыдущие релизы Beach Boys, и был безразличен к нему американским лейблом Capitol. Тем временем The Beatles впитывали уроки Beach Boys и сами учили их. "Revolver" и "Sgt. Pepper", следующие два альбома The Beatles, черпали вдохновение в вокальных гобеленах Beach Boys и мелодичных басовых партиях, и даже в звуках животных из заглавного трека "Pet Sounds". Эпический "A Day in the Life" The Beatles вновь подтвердил, что британская группа — короли поп-мира, а "Sgt. Pepper" — альбом, который нужно превзойти.

Все взгляды обратились на Уилсона и его задуманный шедевр — «юношескую симфонию Богу», которую он назвал «Улыбка». Это был причудливый цикл песен о природе и американском фольклоре, написанный совместно с поэтом-песенником Ван Дайком Парксом. Постановка граничила с методом актерской игры; для песни о пожаре Уилсон надел пожарный шлем в студии. Остальные Beach Boys были сбиты с толку и напрягались, чтобы работать с ним. Потрясенный Уилсон отложил «Улыбку», а затем отменил ее.

Остатки, включая песни "Heroes and Villains" и "Wind Chimes", были перезаписаны и выпущены в сентябре 1967 года на "Smiley Smile", отвергнутом Карлом Уилсоном как "бант вместо большого шлема". Урезанный "Wild Honey", выпущенный три месяца спустя, стал фаворитом критиков, но не восстановил репутацию группы. Вскоре Beach Boys скатились до уровня старичков, оторвавшись от радикальных 60-х, и Уилсон ушел в уединение.

Наркозависимый и психологически беспомощный, иногда бездельничающий в песочнице, которую он построил в своей гостиной, Уилсон годами не выпускал полноценных записей Beach Boys. Их самым большим хитом 1970-х годов был альбом лучших хитов "Endless Summer", который также помог им снова стать популярными концертными исполнителями.

Хотя в 21 веке Уилсону было достаточно хорошо, чтобы чудесным образом закончить "Smile", гастролировать и записываться снова, у него диагностировали шизоаффективное расстройство, и он сбивал с толку интервьюеров краткими и несвязными ответами. Среди странных эпизодов жизни Уилсона были его отношения с доктором Юджином Лэнди, психотерапевтом, обвиняемым в том, что он имел над ним власть, подобную Свенгали. Иск от семьи Уилсона в 1991 году отстранил Лэнди от личных и деловых дел Уилсона.

Его первый брак с певицей Мэрилин Ровелл закончился разводом, и он отдалился от дочерей Карни и Венди, которые помогли сформировать поп-трио Wilson Phillips. Его жизнь стабилизировалась в 1995 году с женитьбой на Мелинде Ледбеттер, которая родила еще двух дочерей, Дарью и Делани. Он также помирился с Карни и Венди, и они вместе пели на альбоме 1997 года "The Wilsons". (Мелинда Ледбеттер умерла в 2024 году.)

В 1992 году Брайан Уилсон в конце концов выиграл внесудебное урегулирование в размере 10 миллионов долларов за потерянные авторские гонорары. Но эта победа и его автобиография 1991 года «Wouldn't It Be Nice: My Own Story» стали причиной других судебных исков, которые разрушили музыкальную семью.

Карл Уилсон и другие родственники считали, что книга была по сути версией жизни Брайана в исполнении Лэнди, и сомневались, читал ли Брайан ее вообще. Их мать, Одри Уилсон, безуспешно подала в суд на издателя HarperCollins, потому что в книге говорилось, что она пассивно наблюдала, как ее муж избивал Брайана в детстве. Лав успешно подала в суд на Брайана Уилсона, заявив, что его несправедливо лишили гонораров после того, как он написал тексты для десятков песен. В конечном итоге он получил право собственности на название группы.

Beach Boys все еще время от времени выпускали хит-синглы: «Kokomo», записанный без Уилсона, стал хитом № 1 в 1988 году. Уилсон, тем временем, выпустил такие сольные альбомы, как «Brian Wilson» и «Gettin' In Over My Head», с камео Маккартни и Клэптона среди прочих. Он также завершил пару альбомов для лейбла Walt Disney — сборник песен Гершвина и музыки из фильмов Диснея. В 2012 году выжившие участники Beach Boys воссоединились для альбома к 50-летию, который быстро попал в Топ-10, прежде чем группа снова поссорилась и распалась.

Уилсон выиграл две конкурсные премии Грэмми, за сольный инструментальный "Mrs. O'Leary's Cow" и за бокс-сет "The Smile Sessions". В остальном его почести варьировались от премии Грэмми за достижения всей жизни до дани в Центре Кеннеди и включения в Зал славы авторов песен. В 2018 году он вернулся в свою старую школу в Хоторне и стал свидетелем буквального переписывания своего прошлого: директор стер "F", которую он получил по музыке, и поставил ему "A".