Утраченное искусство долгого и обильного обеда

Раз в год-два бизнес-ланч по будням, иногда называемый «силовым обедом», во время которого бизнесмены и бизнес-леди преломляют хлеб, часто с алкоголем, объявляется либо ушедшим в прошлое, либо возрождённым. Эта тема всплыла на прошлой неделе, когда одна из самых популярных писательниц Substack, Эмили Сандберг, автор рассылки «Feed Me», предположила, что обеды становятся всё менее популярными . По её словам, никто больше не ест (подозреваю, это отсылка к распространённости препаратов для похудения, таких как «Оземпик»), а наши телефоны постоянно мешают.

«Современные технологии также усложнили возможность просто сидеть за столом напротив кого-то, сосредоточившись исключительно на еде и разговоре, и при этом не ощущать назойливого света уведомлений от устройства, спрятанного на дне сумки», — написала Сандберг.

Статья в информационном бюллетене стала частью более обширной дискуссии, развернувшейся в этом году: «Мы очень обеспокоены состоянием обедов. Мало кто из наблюдателей заявляет об их исчезновении; напротив, они, похоже, считают, что они находятся в шатком положении. Газета The New Yorker только что опубликовала полную поддержку обедов в статье под названием « Аргументы в пользу обедов ». В апреле The Wall Street Journal предупредила читателей , что самостоятельная упаковка сэндвичей или салатов и их употребление за рабочим столом вредит местной экономике. В том же месяце The Economist призвал своих читателей обедать вне дома по будням.

Издания The New Yorker , The Economist и The Wall Street Journal в последнее время призывают читателей полноценно обедать в рабочие дни, а не сидеть в одиночестве за своим столом или на скамейке возле офиса.

В прошлые годы мы были более уверены, что обед либо процветает, либо переживает упадок. Всего год назад The New York Times , The New Yorker , Robb Report , Inc. и другие издания опубликовали заголовки, объявляющие о возвращении делового обеда. Эти заявления появились через два года после того, как Times написала: «Деловой обед, возможно, выходит из моды». За год до публикации этой статьи The Wall Street Journal настаивала на возвращении делового обеда в Нью-Йорке.

Помню широко разрекламированную историю 2015 года, в которой Times использовала ланч, чтобы стравить старую гвардию СМИ с новой. «Мысль о многочасовых обедах, порой с водкой, несколько чужда новому поколению медиазвёзд», — написал Джон Коблин, добавив следующую незабываемую цитату:

«Меня почти бесит необходимость идти куда-нибудь пообедать», — сказал Бен Лерер, соучредитель сайта Thrillist и управляющий директор Lerer Hippeau Ventures. «Я слишком занят. Мой ассистент принёс мне что-то, что я съел на встрече».

Эта история действительно разозлила сотрудников Esquire, потому что мы буквально изобрели термин «энергетический обед». В октябре 1979 года главный редактор Esquire Ли Айзенберг придумал эту фразу в статье о ресторане Four Seasons .

«Поймите, в баре обедает не глава компании, — писал он. — Скорее всего, это главный мыслитель магазина. Редакторы, креативные директора, дизайнеры, ценители вина — вот кто там обедает».

Первая страница статьи журнала Esquire 1979 года, где впервые появился термин «энергичный обед». На фотографии — ресторан отеля Four Seasons на Манхэттене, который в то время был эпицентром этого обеда.

История Айзенберга произошла после особенно напряжённого периода, связанного с деловым обедом. Двумя годами ранее президент Картер начал полномасштабную атаку на этот ритуал. В конце 70-х он предложил сократить сумму, вычитаемую из налогов за деловой обед. Бизнес-сообщество восприняло это как атаку на практику трёхмартини-ланча.

«Ладно, мистер Картер всё ещё босоногий мальчик в Гоморре», — писал финансовый журналист Алан Абельсон в своей колонке в Wall Street Journal в 1977 году. «Но он зашёл слишком далеко. Одно дело — льстить кубинцам, якшаться с конгрессменами и прочими сомнительными личностями, заступаться за видного подчинённого, который, возможно, сбился с пути фискальной благопристойности. В нашем представлении это всего лишь мелочи, заслуживающие разве что лёгкой насмешки, по сравнению с ошеломляющей чудовищностью его постоянных нападок на мартини».

Однако еще до того, как Рейган был приведен к присяге, в октябре 1980 года журнал The Washington Post успокоил элиту, настояв на том, что церемония официального обеда возобновилась.

Вице-президент Джордж Буш и президент Рональд Рейган на официальной встрече в Белом доме в 80-х годах.

Почему мы так озабочены состоянием нашего полуденного приема пищи? Потому что он ностальгический, связывающий нас с прошлым, которое было более цивилизованным и элегантным. Неважно, было ли это реальностью. Это коллективное воспоминание, в котором мы выходим из офиса и возвращаемся слегка выпивши. Это делает офисную работу сексуальной. Будь то 70-е или наши дни, полноценный обед выступает в качестве арьергарда на пути к нашему быстро приближающемуся будущему, в котором технологии выжимают из наших рабочих будней всю индивидуальность — по сути, всё веселье. Или, как выразилась писательница Лорен Коллинз в The New Yorker , обед «может служить оплотом досуга и даже декаданса в постоянно оптимизирующемся мире: кипящее воскресное рагу, полуденный мартини, стол для отпуска, накрытый в два часа и не оставленный, пока не спадет жара». Таким образом, обед, с возлияниями или без них, будь то крепкий или неторопливый, — это небольшой акт бунта. Вот почему мы так обеспокоены его ненадежностью — без него сопротивление мертво.

В июне прошлого года редактор отдела еды и напитков журнала Esquire Джефф Гординье пригласил меня на обед в среду в Le Bernardin, элитный французский ресторан шеф-повара Эрика Рипера. Шеф-повар подал нам дегустационное меню, и когда мы попытались отказаться от винных сочетаний, официанты, удивлённые и вежливо раздражённые, настояли на том, чтобы мы передумали. Мы сдались и выпили несколько (небольших) бокалов вина за обедом. Я вернулся в офис на 30 минут позже, чем планировал, но совершенно спокойно.

К счастью, Эмили Сандберг не объявила о смерти обедов в новостной рассылке. Вместо этого она выступила с лозунгом: «Я думаю о самых восхитительных летних обедах — о том ощущении, когда держишь холодный бокал для мартини, а между пальцем и конденсатом кристаллизуется соль от картофеля фри. Мой календарь на август довольно свободен…»

Давайте все попробуем последовать ее примеру.

Эта статья была опубликована в еженедельной электронной рассылке «Письмо от редактора». Подпишитесь на Esquire , чтобы получать её каждое воскресенье.