Каково это — стать донором почки незнакомцу

Некоторые доноры почек, возможно, были бы рады узнать, кому они её отдают. Это отчасти их интересует. Но я хотел сохранить анонимность. Я хотел, чтобы это был добровольный дар, без ожидания благодарности.

За несколько дней до операции, на последнем приёме, я была совершенно разбита – очень нервничала и плакала. Мне сказали, что в таком состоянии я не смогу это пережить, что было словно пощёчина. Мне нужно было взять себя в руки. Я потакала себе в тревоге, страхе и жалости к себе. В тот момент мне показалось, что мне нужно немного повзрослеть и стать взрослее. Я всё время говорила себе: «Ничего страшного, просто сходи и сделай операцию. Люди делают это каждый день».

Мне было страшно. Мне никогда раньше не делали серьёзных операций, а когда я попадаю в ситуацию, которую совершенно не могу себе представить, тревога берёт надо мной верх. Я думала: «А всё ли я беру с собой? Нужно ли брать с собой зубную щётку? Взять ли ноутбук?» Оказалось, мне ничего не нужно было.

Регистрация прошла как в тумане. Я сидела в предоперационной и смотрела по телевизору «Мою кошку из ада» , что было просто сюрреалистично. Хирург сказал: «Не каждый день решаешься спасти чью-то жизнь, и сегодня ты именно этим и занимаешься». Я разрыдалась. Потом прошла по коридору, легла на стол и потеряла сознание.

Пробуждение после операции было таким безумным опытом. Я не спал. Когда я сплю, я просыпаюсь, зная, что время прошло. Но когда я очнулся от общего наркоза, время как будто и не шло.

Я проснулась в рыданиях, и, судя по тому, что я слышала, это не редкость. Я почувствовала огромное облегчение от того, что сделала это. От того, что мне удалось достичь этой непростой для меня цели.

Я провёл в больнице три ночи, хотя мне сказали, что я могу вернуться домой в любой момент. Но мне нравилось находиться в больнице, и я не очень хотел домой. Мне нравилась кровать, которая поднималась и опускалась при нажатии кнопок.

Автор восстанавливается после операции.

С одной стороны, восстановление прошло довольно легко. Всё болело и сковывало. Несколько дней было сложно двигаться. Но в целом, в первые дни всё было на удивление легко. С другой стороны, думаю, моему организму потребовалось много времени, чтобы полностью восстановиться — несколько месяцев, если быть точнее. Я не была уверена, было ли это послеоперационное расстройство, депрессия или что-то более эмоциональное, но мне казалось, что моё тело восстанавливалось довольно долго.

Теперь у меня несколько небольших шрамов от разных инструментов, почти незаметных. Вы бы и не догадались, если бы я не указал на них. Самый большой, там, где вышла почка, похож на шрам от кесарева сечения, только гораздо меньше.

В августе будет шесть лет с тех пор, как я это сделал. Это становится чем-то вроде абстракции. Единственное, что я могу сказать, что это изменило мою жизнь, — это то, что теперь, когда я ругаю себя за эгоизм, я могу напомнить себе, что я это сделал. Это напоминает мне, что, возможно, я хороший, чуткий человек. Но я всё ещё борюсь с собой.

Мне также приходится напоминать себе, что у меня всего одна почка. Я больше не могу относиться к своему здоровью безразлично. Сейчас я пытаюсь похудеть, поэтому думаю об этом. Я совершенно здоров, но я подверг себя большему риску, удалив лишнюю почку.

Автор сняла документальный фильм о своем опыте донорства почки.

Думаю, я пытался тренировать свою нравственность так же, как тренируются в спортзале. Я представлял себе это как подготовку к марафону. И когда я спрашиваю себя, зачем я это делаю, думаю, ответ — инстинкт. Когда человек тонет в озере, у него возникает естественный инстинкт спасти его. Однако в моём случае это произошло не мгновенно. Между идеей спасти кого-то и казнью пролегал огромный, многолетний промежуток.

Все эти годы я оттачивал своё сознательное чувство морали, включив в него уважение к далёким незнакомцам. Но теперь я хочу вернуться в обратную сторону, чтобы потренироваться быть рядом с теми, кого люблю. А как же мои соседи? Мои друзья? Моя семья?

Теперь я знаю, что нравственное развитие никогда не заканчивается. Это не то же самое, что пройти видеоигру. Просто идёшь вперёд. Как в гаитянской пословице: «За горами — ещё горы».

Документальный фильм о жизни Лейна под названием «Исповедь доброго самаритянина » доступен для просмотра на Netflix.