Орхан Памук: Тетради для двух рук

Чувствительный к возможности неудачи, писатель иногда, на всякий случай, предлагает второй путь или запасной выход: параллельное художественное призвание. Многие романисты и поэты были также выдающимися художниками и рисовальщиками: Виктор Гюго, Август Стриндберг, Уильям Блейк, Анри Мишо, Гюнтер Грасс, Альфред Кубин, Мервин Пик, Аласдер Грей, Уиндем Льюис, Фридрих Дюрренматт, Хьюго Клаус, Пьер Клоссовски, Альберто Савинио, Адольфо Куве и Хьюго Паделетти, а также многие другие художники, одинаково владеющие обеими руками.
Турецкий лауреат Нобелевской премии Орхан Памук невольно намекнул на это напряжение в эссе из сборника под названием « Другие цвета» : «Писатель — это тот, кто годами терпеливо пытается открыть в себе вторую личность и мир, который делает его таким, какой он есть». Памук же начинал совсем иначе. Сначала он хотел стать художником. Сохранилось немного картин того раннего периода, но нет ни одного его романа, который бы в той или иной степени не отсылал к искусству. Прежде всего, это «Меня зовут Красный» — о легендарных османских миниатюристах.
В «Воспоминаниях о далёких горах» Памук раскрывается как искусный рисовальщик холмов, кораблей и дождя на море. Он одновременно использует два приёма: оптимальную передачу света и превосходное распределение пространства в пейзаже. Он демонстрирует мастерское использование цвета (он преуспел в синем) и очевидную тягу к широкой палитре. В этих упражнениях хроматическая выразительность подчёркивается перспективой и последовательными планами, часто изображающими то, что он видит со своей точки обзора, из своего кабинета: великолепный Босфор. Памук использует повторяющиеся мотивы: изгибы дороги, фоновые пейзажи, корабли, остановленные его рукой. Эти страницы буквально пропитаны водой.
Иногда их внешний вид может быть ребяческим, то есть как бы выполняющим некую внутреннюю функцию для того, кто их рисует, но в любом случае это выдающееся мастерство учёного. В своей простоте многие рисунки весьма выразительны. Им не свойственны ни реализм, ни виртуозность; они запечатлены на лету, часто во время путешествия. По своей природе рисунок находится вне критического поля, вне мелового круга какого-либо авторитета. Хотя благодаря более резким цветам, они напоминают нежные пейзажи поэта Эдварда Лира, посетившего когда-то Албанию, Грецию и Турцию.
По словам Памука , живопись – это как пение под душем, и ему всё равно, кто его слышит: «Никто не услышит мой ужасный голос». Эти раскрашенные песенки содержат текст, поскольку все рисунки Памука прерываются отдельными словами или целыми абзацами. Это сочетание поразительно. Его почерк нервный, но чёткий, словно каллиграфия действует как типограф (каждая буква отдалённо от соседних). Транскрибированный турецкий язык усиливает живописный эффект иллюстрации, а по ходу дела предложения различаются по цвету. Записные книжки Памука свидетельствуют о том, что эти записные книжки – мастерская – в художественном смысле – писателя.
Рисунок Орхана Памука.
Порой тексты этого иллюстрированного, прямолинейного и честного дневника по-настоящему наивны, как и подобает чему-то личному. Памук позволяет себе откровенность, свойственную человеку, говорящему с самим собой. Хотя в конечном итоге он, безусловно, предлагает нечто большее, чем просто эффектную стенографию для личного пользования. Беспомощность писателя перед самим собой становится очевидной в таком дневнике. (Если бы этой беспомощности не было, можно было бы подумать, что это и не дневник вовсе. В этом дневнике человек пишет не как писатель, а безлико и перед зеркалом, увеличивающим отражение.)
Врожденный дискомфорт, испытываемый Памуком – учеником, отец которого – директор школы, – движет им, и складывается впечатление, что он стремится заполнить страницу любыми средствами (не оставлять пустых мест: давняя и лелеемая страсть сохранить в памяти каждую деталь). В этом же и заключается их оригинальность: это интимные дневники без пауз. Возможно, сам того не осознавая, Памук убеждён, что способы транскрипции определяют способы творчества.
Для него письмо и рисование всегда связаны со счастьем, и первое позволяет ему либо хлестать себя, либо, наоборот, подталкивать себя к написанию романов и их переписыванию. Он не скрывает ни своей неуверенности в себе как писателя, ни своего энтузиазма. Он с любовью читает Толстого, Торо, Борхеса и Блейка. Он путешествует с Киран Десаи, занимается плаванием, хвалит свой распорядок дня и признаётся в том, что его проект музея, основанный на публикации «Музея невинности», наполненного местными реликвиями , вызвал у него стресс.
Именно в «Наивном и сентиментальном романисте» — своих лекциях в Гарварде — Памук педагогически связывает искусство и литературу: «Романы, по сути, являются визуальным вымыслом». И он поясняет: «Рассматривание пейзажной живописи очень похоже на чтение романа... Романы, как и картины, предлагают застывшие мгновения».
На своих занятиях Памук также выявлял некоторые контрасты: «Когда мы смотрим на картину, у нас сразу же складывается общее впечатление. Когда мы читаем роман, ситуация прямо противоположна. Перелистывая страницы, наше внимание постоянно приковано к мелким деталям, маленьким образам, маленьким, не поддающимся упрощению моментам». Другое несоответствие носит более личный характер: «Я всегда чувствовал себя более ребячливым и наивным, когда рисую, и более взрослым и сентиментальным, когда пишу романы».
По ходу повествования Памук приводит цитату Марселя Пруста: «Моя книга — это картина» — и завершает признание: «Мне совершенно нетрудно понять, почему великие романисты, которыми я восхищаюсь, стремились стать художниками, или почему они завидовали искусству живописи, или почему они сожалели, что не умеют писать „как художники“».
Рисунок Орхана Памука.
Пересечение искусств и ремёсел проявляется и в общественных местах: «Мне нравится ходить в музеи, куда никто не ходит... Я нахожу определённую поэзию времени и пространства в пустых музеях, где дремлют охранники и скрипит паркет. Читая роман, который никто не знает, мы чувствуем, что оказываем писателю услугу, поэтому удваиваем усилия и развиваем своё воображение дальше обычного». Музей — неотъемлемое место — образ — в творчестве Памука. В столь же фетишистском романе «Чёрная книга» мы читаем, что Джеляль «превратил свою жизнь в личный музей и библиотеку», а Галип «провёл большую часть ночи, разбирая свой старый комод, который (по предложению Джеляля) он превратил в музей своей жизни».
В книге «Стамбул. Город и воспоминания» , наполненной собственными и чужими фотографиями, Памук настойчиво восхищается художником Антуаном-Игнасом Меллингом: «Кажется, что стамбульские пейзажи Меллинга лишены центра. Возможно, это вторая причина (после точности деталей), по которой я чувствую такую близость к его Стамбулу».
Этот комментарий важен в свете центральной мысли в «Наивном и сентиментальном романисте» : «Что отличает романы от других литературных повествований, так это то, что у них есть тайный центр... Написать роман — значит создать центр, который мы не можем найти в жизни или в мире, и спрятать его в ландшафте: сыграть с нашей аудиторией в воображаемые шахматы». О рисунке в « Воспоминаниях о далёких горах» он замечает: «Корабль становится центром ландшафта».
Характерно, что для человека, превратившего свои романы и хроники в террасный дворец памяти и музей ретроспектив (Памук — поклонник коробок Джозефа Корнелла), в книге «Меня зовут Красный» он говорит: даже посредственный художник «должен знать, что подлинная иллюстрация рисуется не по тому, что видят глаза в конкретный момент, а по тому, что помнит рука».
Орхан Памук.
В этом произведении о modus vivendi перфекционистов-миниатюристов, истязаемых султанами, Памук подчеркивает материальность живописи — короче говоря, творческой работы, запечатленной в его потрепанных блокнотах, — и углубляется в вопросы, которые снова перемещаются из искусства в литературу: «Всякий недостаток, который происходит не от недостатка мастерства или таланта, а из глубины души миниатюриста, следует считать не недостатком, а стилем». И в другом переворачивании ожиданий рассказчик замечает: «Чтобы избежать разочарования в искусстве, не следует относиться к нему как к карьере». (В этом отношении роман «Снег », в котором Памук проникает в свой талант городского и семейного летописца, предлагает нечто более ироничное: «Как те персонажи, столь обремененные добродетелями, которые никогда не знают успеха в жизни».) Удача, уязвимость и детство никогда не далеки от Памука. В «Других цветах» он признается: «Если вы меня спросите, то на самом глубоком уровне «My Name Is Red» — это история о страхе быть забытым, о страхе утраты искусства».
Любимыми авторами дневников турецкого романиста были Толстой, Торо, Вулф и Корнелл. Техника двойной записи Памука – текстовая и эстетическая – дала ему лёгкий способ отличиться от других авторов, занимающихся интимом. Помимо стремления оставить свой след и создать атмосферу мест, преподнесённых на серебряном блюде, такие блокноты невольно подтверждают, что дневник стремится завоевать первое лицо (что человек не рождается с напечатанным первым лицом, так сказать, и должен его заслужить). В случае Памука тысячи его личных, а теперь и публичных блокнотов словно сговорились лишить его авторитета, присущего дневнику, и в то же время сохранить его идентичность от первой до последней страницы – страницы, которую он, безусловно, предпочёл бы никогда не получить.
«Воспоминания о далёких горах » Орхана Памука. Random House (электронная книга в Аргентине), 400 страниц.
Clarin