Альберто Фуге: Буэнос-Айрес оживляет меня

«Как вернуться в город, где никогда не был? Был ли я здесь? Почему всё кажется таким знакомым?» — эти вопросы задаёт чилийский писатель, летописец и режиссёр Альберто Фугет в своём документальном фильме о Талсе, городе, где разворачивается действие его любимого романа «Бойцовая рыбка », описывая свой последний визит в Буэнос-Айрес. Хотя он бывал в городе несколько раз, он не устаёт заново открывать для себя улицы, тротуары и бистро, которые формируют некий тайный канон.

«Я не считаю себя интеллектуальным писателем. Думаю, мы могли бы пойти с тобой выпить, и всё, что мы делали бы, было бы поп-музыкой. Особенно когда мы говорим гадости о людях. Или о Мирте Легран. Но мне трудно это связать», — говорит он, начиная нашу экскурсию по району Ретиро. Квадрант, который вдохновляет его и заставляет поселиться в отеле на несколько дней дольше, чем резиденция «Мальба», которая привела его в эту страну, чтобы закончить свой последний роман. В ноябре он вернётся в качестве одного из членов жюри, как и в прошлом году, премии «Кларин Новела» .

Мы находимся на пересечении улиц Парагвай и Реконкиста. Фугет , одетый во всё чёрное, контрастирует с пастельно-зелёными тонами «Балабу», очаровательного кафе русской кухни, которое станет первой остановкой в ​​нашем маршруте. «Мне нравится это место», — говорит он. «Мне кажется, это новая Аргентина, гораздо больше, чем Тортони. Потому что там больше туристов. Культура становится китчевой. Я не хочу быть окружённым туристами; поэтому я и езжу в Эпкот», — говорит он.

Он немного рассказал о своём пребывании здесь: «Мне дали очень хорошую квартиру, но, признаюсь, в итоге возникает ощущение, будто у тебя свой собственный Буэнос-Айрес или свой район, похожий в каждом городе. Район был хороший, но мне казалось, что писать мне было трудно. Казалось, это далеко не всё», — говорит он, помешивая кубики льда в только что заказанном эспрессо с тоником. Он добавляет несколько шоколадных конфет, похожих на маленькие кружочки с белыми точками. Он описывает их так: «Они похожи на чоризо».

Поездка в Буэнос-Айрес помогла ему заново открыть для себя город, который очаровывал его с момента его первого визита в 1980-х годах. Он тоскует по этому чувству, которое он запечатлел в своей книге *Некоторые парни* , с очень личной точки зрения: «Демократия казалась мне крутой. Буэнос-Айрес привлекает меня, потому что это не Чили», - говорит он. Его нынешняя поездка также помогла ему заново открыть себя: «Я признаю, что я больше гость отеля, когда нахожусь за границей. Я многому научился», - признается он. Он отправился в Сан-Луис, место, где он создал свой последний роман, и, он признается, «это было в моем воображении. Я ничего не знал о нем раньше. Я чувствовал, как будто я в Небраске. Это помогло мне понять, что фильмы Лукреции Мартель были более реалистичными, чем я думал», - рассказывает он со смехом.

Его последняя книга, изданная в Аргентине издательством Mansalva, называется «Todo no es suficiente» («Всё мало») и представляет собой биографию «проклятого» писателя, уругвайца Густаво Эсканлара . Он считает её своего рода «руководством, которому не следует следовать молодому писателю. Не работай на телевидении. Не женись. Что ты делаешь со своими деньгами? Если не будешь следовать ему буквально, тебя ещё можно спасти».

Разговор заходит о Мануэле Пуиге , писателе, поклонником которого он, по собственному признанию, является: «Думаю, если Аргентина создала Пуига, значит, она сделала что-то правильно». Хотя он признаёт, что видит в нём скорее писателя, знакомого миру. Он спрашивает о его наследниках. Ему сложно их найти. «Меня интересуют его произведения, потому что они созвучны моему мышлению». С помощью Пуига он вспоминает выступление в Мальбе под названием «Поп в литературе: жёсткий диск, который нас кормит». Неужели мир стал поп-музыкой?

Он задумывается на несколько секунд. «Я никогда не думал, что такое издательство, как Mansalva, вообще существует. И я всегда думал, что буду бояться заходить в книжный магазин, что журналисты вроде вас всегда будут меня пугать». И он отмечает, что и эти другие перемены считает позитивными: «Теперь все знают о кино. Это праздничное отношение. Оно объединяет музыку, кино, телевидение, а теперь ещё и интернет, одежду, пожалуй, и еду – всё вместе. Литература – ​​это ещё один артефакт, возможно, один из самых мощных, но это всё же артефакт. Мне кажется, что читатели гораздо больше похожи на нас».

Она доедает последние конфеты, и мы проходим несколько метров до книжного магазина Menéndez на улице Парагвай, 400. Она фотографирует. Ищет книги. Находит последнюю. Она говорит, что этот магазин кажется ей приятным; он напоминает ей Eterna Cadencia. Когда она приходила сюда в прошлом году на премию Clarín, то нашла здесь книгу предыдущего лауреата, Quiebra el álamo , Роберто Чуита.

Пока он роется в книгах, всплывают литературные воспоминания. Имена, украдкой брошенные цитаты. Первым из них становится К. Э. Файлинг, его однокурсник по Университету Айовы. «Моя книга «Мак-Ондо» отчасти вдохновлена ​​Файлингом», — признаётся он, рассказывая о своей легендарной антологии магического антиреализма. Он вспоминает, как в газетном киоске на углу Флорида-стрит и Парагвай-стрит встретил молодого журналиста, которым оказался Родриго Фресан. Он также вспоминает Хуана Форна, человека, сыгравшего важную роль в издании «Mala onda» в Буэнос-Айресе.

Почти по соседству находится ещё один книжный магазин. На этот раз букинистический. «Лос-Сьете-Пиларес». «Это место достойно фильма», — предупреждает Фугет , вспоминая фильм: «Однажды мы снимали в книжном магазине. Там обычно красивые люди. Так и хочется кого-нибудь там подцепить. В реальной жизни такого не бывает, а в больших книжных — ещё реже», — заключает он.

Перебирая книги и ослеплённый английским переводом « Буэнос-Айресского дела» Пуча («Меня возбудила обложка»), который он в итоге купил, он вспоминает свои визиты в BAFICI: «Там я принял решение стать режиссёром, а не критиком». Вспоминается ещё один персонаж: эксцентричный кинокритик Диего Курубетто: «Он был экспертом по худшему аргентинскому кино. В нём было это типично аргентинское противоречие: он был так заинтересован тем, что никому не интересно».

Книготорговец подходит и, услышав о фанатизме Фугета по отношению к автору «Нарисованных губ» , говорит Фугету , что продаёт книгу с дарственной надписью от него. Это пробуждает ещё одно воспоминание: «В Мексике я купил книгу с дарственной надписью, где было что-то вроде: „Не возненавидьте меня за все мои междугородние звонки“. Она стоила мне совсем недорого, около доллара. Они не знали, что продают». На этот раз он решает не покупать. Дарственная надпись была написана некоей Салли. Фуге, как фанат, высказывает гипотезу: он посвятил много книг киноактрисам, и ему очень нравилась Салли Боулз в исполнении Лайзы Минелли.

Она позирует для фотографии на фоне руин Harrods, легендарного магазина, украшавшего центр Буэнос-Айреса, когда, как вспоминает Беатрис Сарло в «Сценах из постмодернистской жизни» , это было вожделенное место для прогулок любой пылкой молодёжи 1960-х, времени культурного бума. Солнце начинает садиться. Тротуары, теперь опустевшие от офисных работников, отдыхают. Самое время заглянуть в местный бар и выпить, чтобы провести вечер до конца.

Фуге предлагает заведение Dada по адресу Сан-Мартин, 941. Это очаровательное бистро, словно сошедшее со страниц фильмов Фрэнсиса Форда Копполы. Там бывал сам режиссёр «Крёстного отца» и другие знаменитости. Приглушённый свет, бибоп-джаз на заднем плане и картины, развешанные по стенам. Бар с разноцветной мозаичной плиткой и несколько столиков очерчивают это уютное убежище, словно застывшее во времени. Это сочетание изысканности и пограничности, андеграунда и хладнокровия. Оно идеально отражает то, что Энрике Симнс описал как «последнее приношение вечности. Лес, оставшийся для города». Это приглашение к неожиданному, которое ослепляет и соблазняет Фугета, как и многих других художников.

Он заказывает два «очень грязных» мартини и порцию жареной поленты. Объясняя, что встречается с Игнасио Роджерсом, чтобы экранизировать его роман «Документальная литература», спродюсированный Сантьяго Митре, он излагает теорию, основанную на фильмах Вонга Карвая: «Внезапно он приезжает в Буэнос-Айрес и снимает что-то ещё. «Конститусьон», Сан-Тельмо, как никогда прежде, доводя цвета до предела. Именно такой Буэнос-Айрес меня больше всего интересует. Город — это тоже цвет», — рассуждает он, допивая мартини и бросая последнюю фразу: «Эта страна стала грязной. Я не собираюсь говорить о политике».

Когда мы выходим из бистро, уже совсем темно. Мы направляемся к конечной точке этого путешествия, созданного причудливым взглядом чилийской писательницы. Мы останавливаемся в нескольких метрах от здания «Кавана» – жемчужины ар-деко, возведённой яростью Корины Кавана, которая на протяжении десятилетий была самым высоким зданием в городе. «Это их Эмпайр-стейт-билдинг. На фоне «Кавана» все выглядят великолепно», – замечает Фугет, серьёзно позируя перед объективом и размышляя о том, как выглядят эти квартиры внутри.

«На днях алгоритм показал мне песню Антонио Бирабента, в которой говорилось: «Я иду гулять по Буэнос-Айресу». Следить за чилийским писателем в течение нескольких часов — все равно что слушать воспоминания, сотканные из поп-отсылок, острых размышлений и мимолетных анекдотов.

Как тот, который он рассказывает почти перед самым прощанием об уругвайском моряке, который при любой возможности заходил в бар в центре Буэнос-Айреса выпить и говорил: «Здесь, вдали от дома, я могу быть самим собой». Нечто подобное можно сказать и о самом авторе. Альберто Фугет в Буэнос-Айресе, пожалуй, больше похож на Альберто Фугет, чем где-либо ещё.

«Всё мало. Короткая, напряжённая и слишком яркая жизнь Густаво Эсканлара » Альберто Фугета. Мансальва, 110 страниц.